Correre è un po’ come volare.
Un uomo di 58 anni con la barba grigia, senza il fisico tirato da atleta bionico pieno di muscoli, tagliava il traguardo nella piazza principale di  Chamonix con atteggiamento modesto e sorriso timido, quasi si vergognasse di avere tutte quelle attenzioni per sé.
Quell’ uomo aveva appena vinto l’UTMB, una corsa attorno al Monte Bianco, di 166 km e 9500mt di dislivello, attraversando Francia, Italia e Svizzera, con partenza e arrivo nella città di Chamonix, in poco più di 20ore. Il mio sogno inizia in quell’istante seduto sul divano di casa mentre il TG5 dava questa straordinaria notizia.

Non avrei mai pensato che esistesse una corsa così dura e lunga, per di più arrampicandosi sui sentieri di montagna.
Era il 27 Agosto 2006.
Alle 23:15 del 26 agosto 2011 sono in piazza Place Triangle de l'Amitié a Chamonix
Piove,piove tremendamente e fa freddo.
Indosso capellino antipioggia, la magic jacket gialla sotto la quale ho la maglia degli Iz, nelle mani congelate stringo i bastoncini, indosso pantaloncini corti e sulle spalle lo zainetto idrico. Booster, calzetti e scarpe Salomon sono già diventati umidi. Cosa ci faccio 5 anni dopo quella notizia vestito a quel modo? Non sono ancora sul divano nè sono uno degli spettatori. Sì, è incredibile .Sono un trailer dell’Utmb.
Marco Olmo, 5 anni prima, tagliando il traguardo con aspetto ancora apparentemente fresco, sembrava  con la semplicità della sua persona aver reso più umana, quasi facile, una prova fisica sulla carta per me impossibile. Vincere. Nessun italiano negli anni a venire si sarebbe avvicinato a ripetere quel risultato. Un atleta che ha fatto del deserto il suo terreno ideale, come per me da qualche anno il sentiero, o trail detto all’ americana, la montagna che trovo molto  più dell’asfalto il terreno ideale dove vivere esperienze indimenticabili.
“A me piace correre. E correre nel deserto è la cosa più immediata che ci possa essere. Il deserto era lì prima del tartan e delle strade di New York, quindi una corsa nel deserto è più naturale della New York City Marathon”. Questo è ciò che afferma l’uomo di Robilante, Marco Olmo.
Correvo da due anni e la 100km del Passatore, che avevo finito già 2 volte, quella che da Firenze porta a Faenza per le colline tosco romagnole, partendo alle 15 dell’ ultimo sabato di Maggio, di conseguenza con temperature elevate, scollinando il passo della Colla verso Faenza, col buio e il fresco delle notti primaverili, mi sembrava già un’impresa pazzesca. In seguito scoprirò l esistenza di corse pazzesche, bizzarre, dure, sfiancanti, anche più lunghe dell’UTMB, ma nessuna come quella gara avrebbe avuto su di me lo stesso fascino,la stessa importanza.

E’ un buio freddo in Place Triangle de l'Amitié. Ammassato tra trailers e spettatori di fronte la chiesa, ho una miriade di corridori avanti a me. Non ho idea di quali scenari, quali diluvi si stiano scatenando sopra le montagne. D’altronde se la partenza della gara  è stata posticipata di cinque ore la situazione non sarà delle migliori. Mentre immagino la situazione sulle montagne l'unica cosa che posso vedere ora è la tanta  pioggia gelata che viene giù. Chamonix è tanto fredda questa notte. Siamo a fine agosto e il display della farmacia indica 10 gradi. In più piove, piove forte e ho freddo. E siamo solo a 1000mt.
Le ore che precedono la partenza senza avere notizie certe, turbate  dal dubbio se la gara si svolgerà o meno o che il ritardo della partenza di 5 ore non sarà solo un modo per  poi sospenderla definitivamente.

Il temporale in montagna non è un fenomeno piacevole da trovarsi ad affrontare. Figuriamoci di notte sulla cima di una montagna a 2000mt mentre si corre da ore ed ore e con altrettante interminabili ore davanti.
Durante l’estate in montagna le condizioni atmosferiche possono cambiare in maniera  repentina, prendendoci alla sprovvista. Bisogna quindi stare attenti all’evoluzione metereologica portandosi un adeguato barometro-altimetro anche durante l’escursione. In ogni caso, è bene non farsi trovare impreparati. Un forte calo nella pressione atmosferica è il più delle volte un chiaro segnale dell’avvicinarsi di un pericoloso temporale.. I temporali si sviluppano in prevalenza al pomeriggio.
Considerato il frequente rischio di temporali in montagna, è bene conoscere alcune norme per cercare di ridurre il rischio d’essere folgorati da un fulmine. La più ovvia?  ascoltare con attenzione le previsioni del tempo prima di partire per qualsiasi escursione o arrampicata. Il numero di temporali in montagna è maggiore nelle ore pomeridiane e serali ed è quindi consigliabile mettersi in cammino di mattina, molto presto se l’escursione è lunga, cercando di rientrare il prima possibile. 

Ogni fulmine cerca la via più rapida e breve per scaricarsi a terra e per raggiungere l’obiettivo il fulmine sfrutta quindi, il più delle volte, gli oggetti elevati. E’ opportuno evitare le creste e le cime delle montagne. Un fitto bosco non è di per sé a rischio fulmini, avendo comunque l’accortezza di non appoggiarsi ai tronchi. Ciò che invece costituisce un rischio reale è ripararsi sotto un albero ISOLATO specie se particolarmente alto in quanto può trasformarsi in un parafulmine.

Come regola generale è bene evitare d’essere  l'unico oggetto verticale in uno spazio aperto e vasto. 

È una buona idea spegnere completamente i cellulari se possibile staccando le batterie. In mancanza di un riparo, bisognerebbe allontanare gli oggetti metallici specie se acuminati come ramponi o  chiodi da roccia ma anche catenine, anelli, bracciali ecc.; l’ideale è lasciare tutti questi oggetti in uno zaino da tenere lontano da noi almeno qualche decina di metri. Gli oggetti metallici di per sé non attirano i fulmini, a meno che non sporgano vistosamente dallo zaino, come può accadere per ombrelli, bastoncini, piccozze, sci, ecc…, ma tenerli lontani perché sono buoni conduttori e possono provocare gravi lesioni o ustioni da contatto. I bastoncini in carbonio quindi sono maggiormente pericolosi piuttosto che quelli in alluminio.
Mi chiedo nuovamente che cosa stia succedendo sulle vette più alte se qui diluvia? Non vorrei diventare un bersaglio facile per un fulmine,vorrei  vivere tante altre esperienze se Dio vuole.
Ho freddo. Mamma e Lucia mi hanno salutato da pochi minuti. Mi sento spaesato. Non sono stato bene in questi ultimi mesi, mi sono allenato col contagocce. Ieri sera ho mangiato una pizza schifosissima con del prosciutto così salato che ancora dopo 24ore mi ha tolto la salivazione. In più nella notte precedente ho dormito con la finestra aperta e al mio risveglio raffreddore e un principio di influenza mi hanno rovinato le ore precedenti questa corsa, la più difficile e lunga della mia vita.

A cosa serve stare attento ad alimentazione, comprare i materiali più efficienti, le scarpe performanti, fare allenamenti mirati e poi fare tante cagate tutte in una volta?

Il mio rapporto con la montagna è sempre stato fin da piccolo di grande passione, complice i miei nonni, i miei genitori, in particolare nonno Learco, con il quale camminavo ore ed ore per boschi e crinali del Corno alle Scale a cominciare dagli 8anni; per poi proseguire con le gite domenicale alle vicine Dolomiti, Marmolada, Cortina, Val Gardena…
Da piccolo avevo una passione smodata per la geografia, restavo per pomeriggi interi a consultare l’atlante e a fantasticare viaggi immaginando prima di essere in un deserto e poi ai piedi di un monte.

Quando andai per la prima volta in Valle d’Aosta ero emozionato, finalmente mi sarei trovato di fronte i monti, i fiumi e le cascate di cui leggevo solo il nome quotidianamente sulle pagine dei libri. Quando dal sedile posteriore della Uno di mio nonno vidi le prime montagne innevate all‘orizzonte pensai di avere di fronte il Monte Bianco, il monte più alto d’Europa, e senza dare troppo nell’ occhio mi commossi.

Marco Olmo aveva appena vinto il primo dei suoi 2 UTMB quando coi colleghi di lavoro mi ritrovai una settimana dopo sugli stessi sentieri che avevano visto protagonista quella corsa che avevo appena scoperto.

C’erano ancora segnali di quel passaggio, cartelli, bandierine, manifesti, e a tratti con lo zaino sulle spalle di 10kg tentavo di imitarli corricchiando mentre Mauro e Giancarlo si divertivano ad assecondare il mio entusiasmo per un sogno che sembrava razionalmente irrealizzabile. Non avevo mai corso in montagna.
In salita si E andavo bene. Allora pensavo che correre in montagna e correre in salita fossero un po’  la stessa cosa. Ma la differenza è come quella che c’è tra una Ferrari e una Jeep…probabilmente una Ferrari su una salita asfaltata con una pendenza media semina il  fuoristrada. Ma appena le pendenze diventano proibitive e tecniche, invece della falcata e della velocità diventano determinanti resistenza alla forza e agilità.. allora le cose cambiano e il tipo di sport è  tutt’ altro . Differenza che imparai alla mia prima corsa in montagna, la Marcia dei Tori, nel modenese, poco più di 10km di trail, finendola devastato. Non riuscivo a concepire che su certe pendenze si dovesse per forza camminare e provavo a correre dappertutto, col risultato che dopo metà gara avevo  finito l’energia ed ero pronto per essere raccolto col cucchiaino. Eppure correvo maratone e Ultra senza problemi.

Sono alla partenza dell'UTMB e si sta avvicinando l’orario dello start. È buio, la piazza non è illuminata dalla luce come durante le classiche partenze delle altre edizioni, alle 18:30, ma ci sono quasi. Sono in Place Triangle de l'Amitié. Non me ne rendo conto, non sono emozionato come ho sempre sognato in questi ultimi 5 anni, ma sono nervoso, non mi commuovo come avrei pensato perché, complice il maltempo, siamo tutti ammassati, trailer e spettatori con ombrelli aperti e non si capisce più nulla
“Voglio farla. Voglio fare l UTMB” ho detto un giorno. Tra l’incredulità di chi mi conosceva e anche la mia.

Tornato dal trekking di 4 giorni nel settembre 2006, passando per il Col de la Ferret, dormendo al rifugio  Bonatti e all’Alpage de La Pelau sulla paglia della stalla…mi precipitai a comprare scarpe da trail, bastoncini e camelbag.
Per tre anni rimasero però chiusi in un cassetto senza essere mai usati.
Fino a quando non decisi di provare a catturare i punti necessari per poi partecipare al sorteggio  della gara che sognavo.

Senza aver corso mai un ultratrail. Un po’  come quando senza aver mai corso nemmeno una 10km, decisi che 4 mesi dopo  avrei partecipato alla 100km del Passatore. La maglietta che i miei amici avevano  creato e che indossarono seguendomi in quell’ impresa nel Maggio 2004 recitava: “da zero a cento in 4 mesi”.

Nel frattempo Marco Olmo aveva vinto l UTMB un'altra volta e l’anno seguente aveva lasciato il testimone ad un ragazzino di 20 anni che avrebbe stabilito il record della corsa ogni anno a venire e si sarebbe affermato  re incontrastato mondiale dell’Ultratrail, un corridore capace di volare su qualsiasi terreno e vincere ogni gara del Mondo sia di corsa sia di sci-alpinismo, con una facilità incredibile.. il nome Kilian Jornet Burgata  sarebbe stato  sinonimo di U-T-M-B. e di tante altre manifestazioni
I punti. Si perché allora non sapevo che ci volessero dei punti per poter partecipare. I punti per me si raccolgono alla Coop per ottenere il servizio di piatti. Fino ad allora era bastato che mi iscrivessi alle gare a cui volevo partecipare prima del termine delle iscrizioni, pagando la quota relativa. Invece ora per partecipare all’ UTMB sarebbe servito un punteggio per stabilire chi meritasse di partecipare, e soprattutto per scremare e accogliere sui sentieri  trailers preparati, perché in montagna chi ha poca esperienza e fa il passo più lungo della gamba si può fare male. Mi viene da sorridere se  penso come fin da piccolo i miei, i boy scout, sui libri, insegnassero tutti che in montagna non si deve correre, ed ora ci sono addirittura gare di corse in montagna. Nel 2009 di punti per partecipare all’ UTMB ne servivano  4. Ne conquistai 2 ad un trail in Svizzera, il mio prima ultratrail, 2 in un altro in Liguria e speranzoso partecipai al sorteggio che si svolge tra Dicembre e Gennaio. Sorteggio obbligato in quanto le domande di iscrizione a livello mondiale superano di più del doppio i posti disponibili, 2300, necessari  per garantire la sicurezza di tutti i corridori. Dal 2011 di punti ne servono 5, da ottenere in massimo in 2 prove diverse.
Persi il sorteggio. Ci rimasi malissimo. Ero sicuro che fosse solo una formalità quel sorteggio invece lo persi.

Avevo faticato per prendere quei 4 punti. Non avevo esperienza di corsa in montagna e a Davos nel mio primo ultratrail di 78km ero terrorizzato di farmi male, avevo paura che con la stanchezza i miei riflessi sui sentieri si potessero appannare e paura di cascare da un dirupo. Quel giorno di fine luglio nevicò e l’emozione sotto quel fenomeno naturale estivo mentre correvo sul crinale, e km dopo km ce la stavo facendo a terminarla, si trasformò in lacrime.  Acquistai sicurezza e dopo aver perso il sorteggio, l anno seguente corsi molto di più in montagna arrivando a conquistare un ottimo 119esimo posto nel UTMB reprise. Si perché quasi a farlo apposta perso il sorteggio del UTMB decisi di iscrivermi alla gara di media lunghezza chiamata TDS di 110km. Ma non sarebbe stata la stessa cosa, non tanto  per i km ma perché non avrebbe attraversato i passi  mitici dell’ UTMB. La gara corta della manifestazione sponsorizzata da North Face, la CCC (Courmayer-Champex-Chamonix) misurante 98km, era invece un UTMB in miniatura e di conseguenza aveva un fascino maggiore della TDS che attraversava altri sentieri. Ma perdendo il sorteggio  anche i pettorali disponibili  per la CCC non erano più disponibili. Ed era solo Gennaio. E la gara sarebbe stata in Agosto.
Era la mezzanotte dell’ultimo venerdì di Agosto 2010.  La mia TDS venne annullata e l’UTMB sospeso dopo 20km causa un tempo davvero inclemente.

Alle 10 di sabato 28 agosto gli atleti che avrebbero dovuto partecipare  all’ UTMB e alla TDS, tra cui io, partivano da Courmayeur per l UTMB reprise, lungo i sentieri  del percorso originale.  Sarei stato un finisher dell’ UTMB nonostante da mesi mi fossi accontentato di pensare di partecipare alla gara secondaria della manifestazione. Arrivai 119esimo e settimo italiano, in poco meno di 15 ore percorsi i 90km passando per la prima volta sotto l’arco dell’arrivo di Chamonix .
Il sogno era soltanto rimandato. L’anno dopo avrei avuto per diritto l’accesso alla gara dei top.

Ora Sono le 23:25 del 26 agosto 2011. La partenza è ritardata di 5 ore, causa maltempo, di nuovo quel maltempo che aveva fatto annullare la gara l’anno precedente per poi essere ripresa come dicevo prima in Italia in forma ridotta il giorno seguente. Avevo osservato i video spettacolari della partenza decine e decine di volte in questi anni: scene da brividi. 2300 partenti, pubblico festoso  e numerosissimo anche assiepato sulle terrazze come si vede al palio di Siena...suoni, rumori, musiche lacrime .Gli inni nazionali dei paesi che attraverseremo per girare attorno alla montagna più alta d'Europa, Italia Svizzera e Francia , la musica di Vangelis da lacrime, che emoziona. Invece quest’anno  nessun inno, nessuna musica emozionante, sento appena appena un accenno di una musica timida. Aspetto tutto questo ma il mio Garmin indica che sono già le 23:30. Partenza ancora ritardata?...senza tanti convenevoli, inni, musiche o celebrazioni iniziamo a camminare. Penso che non possiamo essere partiti così anonimamente.
Invece siamo partiti davvero, si cammina, io sono  molto indietro, è freddo, continua a piovere e ho tanto mal di testa, e il raffreddore si sta iniziando a sfogare. Proprio oggi?  Ha avuto 365 giorni per sfogarsi, ma no,  ha scelto proprio questa notte. Dopo  un paio di minuti passo sotto l’arco di partenza, e che spero sia  anche quello di arrivo, ma ho qualche dubbio ora e cerco mia mamma, Lia,  e Lucia. Sto sulla sinistra, vicino le transenne, le voglio vedere per l’ ultima volta, ne ho bisogno, continuo a guardare la gente che urla ci incita ma non le vedo, gli spettatori sono assiepati anche in terza e quarta fila sulle transenne e loro potrebbero essere lì, ma non le vedo. Saluto e sorrido a chi mi incita pensando e sperando di salutare anche loro. Sono emozionato....un po’...molto meno di quello che avrei sperato al mio primo UTMB. Non sto bene e le condizioni meteo sembrano frenarmi ulteriormente. Ma so che le condizioni possono cambiare sempre da un momento all'altro, basta crederci e non mollare, magari possono peggiorare, sia quelle fisiche che quelle meteo... per saperlo bisogna tentare.

Mentre usciamo da Chamonix il pubblico è sempre numeroso, numerose le persone fuori dai pub...è meraviglioso anche se piove forte.

Dopo un paio di chilometri si riesce anche a corricchiare un po’....i primi dieci km sarei partito piano anche se fossi stato bene. La strada è semplice anche se piena di pozzanghere da evitare e altri trailer un po’ rimbambiti, sarà la pioggia, sarà la notte, ma devi stare attento che ti non vengano addosso e ti puntino i bastoncini con le punte in faccia...i primi 10km scorrono via con soglia di attenzione alta ma sereni, tanto la pioggia continua a venire giù e ci si abitua. Io indosso un guscio che mi ripara tantissimo, ma è caldo....di solito uso una giacca più traspirante ma partire per fare 166km con quasi 10000mt di dislivello di notte con pioggia battente e sulle vette le montagne chissà...mi ha fatto optare per essere più coperto e prudente. Ai piedi scarpe abbastanza protettive e leggere, le stesse che a Valdigne mi hanno portato al 15esimo posto. I soliti bastoncini che con il fango diventano determinanti e pantaloncini corti invece dei corsaro o dei pantaloni interi, col timore che bagnati diventino più pesanti e facciano freddo addosso.

Col bagnato, quando riesco, cerco di essere il più scoperto possibile per non rimanere congelato addosso.

Come materiale obbligatorio quest’anno, memori del meteo dell anno prima che aveva fatto sospendere la gara lunga e farla riprendere solo da metà, l'organizzazione ha inserito in più pantaloni antipioggia e maglia  a maniche lunghe termica, che ho messo dentro buste di plastica nel fedele zainetto compagno di sempre.

Siamo a Les Houches dopo 8km .Troviamo ancora persone a incitarci dopo un’ora di nulla. Inizia la prima delle tante salite.

Le gambe stanno bene ma la frequenza cardiaca non sale. Mi sento intasato in testa, dietro le orecchie, sto cazzo di raffreddore!!! ..non è che mi prendo l’influenza? 
Muscolarmente sto bene e proseguo regolare sulla salita larga e a tratti corribile. 6km per raggiungere i 1776mt del Col de Voza...sto bene di gambe...arrivo su in un’altra oretta senza forzare troppo.

Quella che si presenta ora è la difficoltà tecnica maggiore di tutta la corsa. Una discesa di 7km a tratti molto ripida con la terra infangata e centinaia di trailers tutti vicini con i bastoncini di chi non sa usarli che ti si piantano addosso e devi scansarli. Quando c'è un po’ di erba si cerca di correrci sopra. Si scivola, il fango non permette di stare in piedi e nemmeno di lasciarsi andare perché hai davanti tanti altri trailer e puoi finire loro addosso creando una valanga umana. Bisogna stare attenti, frenare, puntare forte i bastoncini quasi a farsi male alle braccia. Un’ ora . Sì, un’ora per fare 7km di discesa. Intasamento di trailers che non vanno avanti in discesa per paura e incapacità. È pericoloso. Ancora più pericoloso di  prenderla forte. Finalmente infangatissimo arrivo a Saint Gervais al primo ristoro. Mi sembra che la pioggia stia un po’ smettendo, ma io sono bagnato e infangatissimo. Tempo un minuto al ristoro per riempire l'acqua e sono di nuovo nel buio. 21km percorsi.

I 10km per arrivare a Les Contamines sono alternati di discese e salite corte, falsipiani, in pratica un dolce avvicinamento al km31. La cosa che non capisco è il modo di correre di 3 giapponesi che iniziano a infastidirmi. Mi si piazzano dietro il sedere poi scattano avanti a 50mt poi rallentano e fanno questa cosa decine di volte trovandomeli spesso nelle brevi discese corte, dove il sentiero è largo solo per il passaggio di una persona, a spingermi. Decido di rallentare e farli passare, ma il giochino continua fino a Les Contamines, km 31. La notte è bellissima, ha smesso di piovere e il morale comunque si inizia ad alzare. So che sto andando piano come gara, ma se riuscirò a stare un po’ meglio la tattica è quella di risparmiare energia e gambe fino a Courmayeur e poi dargliene nei restanti 90km. Mi chiedo come il mio fisico reagirà a una o due notti fuori dal letto. Siamo partiti alle 23:30 di venerdì, in teoria alle 5 di mattina di domenica dovrei essere sicuramente arrivato...Come risponderà il mio corpo? non ho paura di saperlo, ma molta curiosità, se avessi timore non farei questo sport ma sceglierei qualcosa di più soft. Questo sport mette ogni volta il mio fisico, e di conseguenza la mia testa, in situazioni nuove stimolanti e mi permette di conoscermi sempre di più e scoprire dove il fisico e la mente possano arrivare. Il fisico umano ha delle risorse cosi grandi che spesso non sfruttiamo....o rifiutiamo.
Inizia la prima grande salita...quella che da Les Contamines (1170mt) va ai 2445 dei Refuge Croix du Bonhomme. Fra qualche ora sarà l’alba e con il giorno il morale cambia completamente. La pioggia ha smesso anche se fa tanto tanto freddo. Ho tolto la giacca e sono l’unico in maniche corte e pantaloncini. Siamo sotto lo zero di sicuro.

Con tranquillità arrivo a La Balme a 1706 mt dove c'è il terzo ristoro e da qui la salita fa sul serio, è pietrosa...mi giro ed è spettacolare: una fila ,uno sciame di lucine frontali di altri trailers come me traccia il sentiero della salita. Che cosa incredibile!  quanti matti come me sono qui questa notte con questo freddo e hanno superato i primi40km.

Arriviamo al Col Bonhomme a 2300mt ,una salita di 10km regolare , la prima quota oltre i 2000 mt raggiunta. Fa freddo ma non troppo. La magia della luce scalda il cuore. Costeggiando l'Aiguille de Bionnassay si intravede il chiarore durante l’ascesa, ma in vetta il chiarore delle 6 di mattina diventa magia. Non si vede ancora l’alba ma lo spettacolo che ho di fronte è da senza parole. Vette. Vette enormi. Innevate, che fino a quel momento erano nascoste dalle tenebre, quelle tenebre che alle partenza avevano reso anche drammatico il morale...pioggia, freddo e l’incognita del meteo sulle vette più alte. Invece lo scenario è meraviglioso.

Tutto bianco attorno. Siamo ancora in Francia., ma il morale è alto. È quasi giorno, non piove e siamo quasi in Italia, la mia Italia.
I 2km di crinale che ci separano dal rifugio posto a 2400mt sono di felicità, ammirazione per quelle montagne che ho sulla mia destra.
Poi una discesa che esalta e mi fa divertire. 5 km dove volo e mi scordo di tutto anche del mal di testa col quale sono partito. Volo. Voglio arrivare in Italia 

Sono a Les Chapieux, ultimo paese di terra francese a 1549 mt dove è posto il ristoro. Mangio qualcosa e prendo un thè caldo. Comunque è freddo e io sono in maniche corte. La giacca con cui ho deciso di partire è troppo calda e ora ci vorrebbe la mia giacca traspirante. ma non ce l’ho, per cui maniche corte e pantaloncini. Si gela. All’ uscita dal ristoro mi viene  controllato lo zaino, mi chiedono i pantaloni in goretex, la maglia a maniche lunghe e il cellulare. Nella lista del materiale obbligatorio vogliono che il cellulare sia sempre acceso e con i numeri dell'organizzazione salvati in memoria.
Nel materiale obbligatorio occorre fischietto, coperta di sopravvivenza, benda elastica adesiva per fare una fasciatura, pantaloni che insieme alle calze coprano al bisogno tutta la gamba, maglia a maniche lunghe termica,1 litro di acqua, riserva alimentare, 2 lampadine con batterie di scorta, bicchiere per bere ai ristori, cappellino e guanti impermeabili, giacca in goretex o simile. In più chip nel pettorale e al braccialetto.. rosso per noi dell’UTMB.

Pettorale 119 per il 119esimo posto e settimo degli atleti italiani dell’anno precedente all’ UTMB reprise. L’anno scorso tutto è stato bellissimo, anche la prestazione, di cui vado fiero. Ma ora bisogna cancellare quello che è stato fatto l’anno scorso e 2 mesi prima a Valdigne. Questa è un'altra gara ed anche se  per me è la regina delle gare, anche se sono anni che sogno di essere ai  nastri di partenza macinando km, raccattando i punti necessari per partecipare, anche se l’anno scorso ho perso il sorteggio, ma poi ce l’ho fatta, oggi sono qui e si ricomincia da zero.

E' l’alba e fra 10km ci sarà il Col de la Seigne...si il colle che divide la Francia dall'Italia.10km e altri 1000mt di dislivello. L'anno scorso ero stato sul Col de la Seigne in allenamento e avevo notato che zona strana fosse quella, dove il meteo, i venti, lo scenario che cambiava completamente e mi sembrava più montagna di tanti atri colli. Lassù sarà dura, lo sento.

Supero qualche chilometro pianeggiante e poi comincia la salita. Ho entusiasmo ma qualcosa non va. Provo a mangiare, a bere, mi scoppia la testa, ho sonno, tanto sonno. Ho freddo, tanto freddo. Mi sto addormentando in piedi mentre salgo sui bastoncini. Mi si chiudono gli occhi...cazzo, di già??? Sono senza energia...ho mangiato ma niente.. qui bisogna rallentare...mi superano a decine e decine uomini, anche ragazze...trailers donna molto in forma....tra le prime del mondo immagino.

E' un calvario, non so come fare, urge un caffè, una tanica di caffè, non ho energia, piano piano ma devo arrivare in Italia.

Nevica. Inizia a nevicare e anche forte. Io sono a maniche corte. Mi infilo la giacca e proseguo. A tratti mi fermo sul sentiero e mi appoggio sui bastoncini....ho sonno....nevica.. che emozione, cosa mi sta iniziando a regalare questa corsa. Lo dico oggi mentre scrivo. Li sono preoccupato, non riesco a godermi fino in fondo quello che la natura nel bene e nel male mi sta dando. Arrivo distrutto alle tende dell’organizzazione poste ai 2516mt del Col de la Seigne.  Ora sono in Italia e il percorso lo conosco. Da qui lo conosco bene fino all’arrivo. Ah già non proprio tutto. Sembra che l'ultima salita dopo Vallorcine sia stata tolta, che si prosegua per fondovalle fino ad Argentière e poi Chamonix...grande! cosi saranno 10km in meno e 1000mt di dislivello, meno male!!!!

Inizio a scendere, il sentiero è  innevato, mezzo ghiacciato, la neve continua a scendere ma quello che mi preoccupa sono le gambe. Ho percorso 60km a ritmo comunque blando. eppure le gambe sembrano inchiodate. Cosa mi succede? A Valdigne dopo 100km e 6000mt di dislivello scendevo a tutta.. e l’ultimo km l’ho fatto a 3'50''.. ora dopo 60km ho le gambe in questo stato? vuoi vedere che mi è successo qualcosa? mi bolle la testa, ho caldo, tanto caldo...come se avessi la febbre, le orecchie mi fanno malissimo e gli occhi mi piangono, faccio fatica a vedere la strada. Sono arrivato in Italia.. fra poco avrei dovuto cominciare a spingere forte eppure sembra che il mio fisico mi stia dando altri tipi di segnali e non molto confortanti. È finita... mi mancano più di 100km e non di pianura, non di asfalto ma di montagna. Fin qui ci ho messo 10 ore....il mio desiderio non tanto irrealizzabile per finire tra le 29 e le 32 ore sta svanendo.. ma ora anche il sogno, quello di finire un UTMB. Come faccio a finire una cosa del genere? con tutto il dislivello e i km che mancano....almeno devo arrivare a Courmayeur. Da li avvertirò Lucy e mamma e me ne tornerò a Chamonix coi pulmini dell’organizzazione, ma mi ripeto che almeno a Courmayeur devo arrivare e a Courmayeur mancano 18km e 600mt di salita, 1800mt di discesa. Ma in discesa, che è la mia specialità, dove mi diverto di più, dove balzo da una roccia all’ altra con esplosività, non vado...mi fanno male i quadricipiti...eppure non ho forzato mai. Saluto mentalmente il rifugio Elisabetta dove un anno fa con Marco, la guida che mi ha insegnato le prime nozioni di alpinismo, ho preso un caffè. Mi rivedo sorridente un anno prima. ora no. Arriviamo al lago Combal, al ristoro. Mi sento come se avessi già terminato la corsa. Lo spirito non è più di non sostare troppo al ristoro. Mangio, bevo e tiro fuori il cellulare. Sono le 10 di mattina.  Trovo tantissimi messaggi, tra cui Lucy che mi incita come sempre del resto,che dice che i pulmini dell’ organizzazione sono in ritardo e partiranno per La Fouly nel pomeriggio. Si La Fouly. Mi avrebbero aspettato al 110km ma al 110km non ci arriverò purtroppo. Un altro sms, è Tosse,  dice che mi stanno seguendo live dal lavoro. Sono tutti li a seguirmi. Io sono un turnista 0-24 da lunedì a domenica per cui sul lavoro ci sono sempre 6 colleghi in turno e Tosse mi ha seguito tutta la notte di lavoro. Insieme non so a chi, ma l’sms dice..."ti stiamo seguendo".. non è solo. Mi ritiro? e poi? si, la gara è saltata...avere male per chissà quale motivo ai quadricipiti era è la fine di ambizioni, mi chiedo il perché ma ora non conta e non mi serve trovare una scusa...gara finita...ma Lucy e mamma sono a Chamonix per me e stanno per prendere il pullman per La Fouly, Lucy non ha gareggiato tutta l'estate per essere nelle domeniche di montagna con me, ha sacrificato una settimana di ferie che di solito usa per vedere la famiglia lontana 1000km e che vede solo 2 volte l’anno per me. Io ho sacrificato tante gare e tanti giorni per andare in montagna a cavalcare un sogno che è iniziato nel 2006. Al lavoro i colleghi per anni ad ascoltare il mio sogno e le tappe di avvicinamento a questo sogno. La prima che rimarrà delusa dal risultato sarà sicuramente Lucy che dopo Valdigne come me pensava ad una gara diversa, ma io sono qui, ho quel pettorale che ho faticato a conquistare, non ho niente da fare nei prossimi 7 giorni. fatica avrei pensato di doverla fare...eh si, direi anche tanta. ma quando si fa tanta fatica per un fine è un conto e il mio fine era di fare una bella gara....no no....se mi ritiro non ci dormirò per mesi. L’altra vocina mi dice: sei devastato, hai freddo, forse hai pure la febbre,  hai mal di testa e quando deglutisci fa male la gola, i quadricipiti sono di marmo ed è un agonia camminare e soprattutto scendere...mancano 100km...un altra notte sicuro...per cosa? per metterci 40-45ore? vabbè allora mi ritiro....La mia testa non riesce a soffrire cosi tanto per un risultato del genere....Sto malissimo..
Ogni debolezza, ogni ostacolo, ogni dolore, ogni terribile condizione prese singolarmente possono sembrare dei macigni ma sommate diventano un enorme grosso macigno e possono portare a un ritiro, a essere sconfitti. Mi arriva un sms da Luca..."Non mollare". da Lucy...."non mollare e quando arrivi a Courmayeur facci sapere"...da Tosse.. "non mollare cmq per noi averci provato ti rende  un eroe".  Provato? io ci avrò provato quando rantolerò per terra e mi trasporteranno via in ambulanza....ora provo ad arrivare a Courmayeur, almeno il sonno mi è passato, vediamo cosa succede....e come sto...io penso che può solo andare peggio.

La piana del lago Combal dà un po’ respiro ai miei muscoli ma per arrivare a Courmayeur, e forse alla fine della mia gara, ci sono altri 600mt di salita che in questo momento sembrano tantissimi. Piano. Bisogna farli piano e non curarsi degli altri che ti superano a velocità doppia. Tu sei forte, più forte probabilmente ma ora non stai bene e devi fregartene...e goderti quello che ti circonda. Ma la stanchezza e le condizioni febbricitanti non me lo permettono. Inizio piano piano il Monte Favre....e per fortuna incontro un ragazzo francese, simpatico, uno dei pochi perchè fino ad ora solo gente antipatica, trailers impegnati solo a correre e che ai miei sorrisi hanno risposto con indifferenza. Non ho ancora incontrato un italiano, ma la lingua non è un ostacolo in queste corse anche se non si conoscono le lingue, un sorriso, uno sguardo vale più di mille parole....e trovo coraggio in questo ragazzo francese con cui parliamo di Roma, Firenze, Venezia, della sua passione per il cibo italiano...e spensierarmi per quelle decine di minuti davvero permette alla testa di slegarsi dai dolori e dalla debolezza e di non pensarci e la cima della salita arriva prima del previsto e senza quella devastazione che avevo previsto. Da li inizia una piana...mi sento meglio...poi si scende un po’. Mi salutano in francese e in tedesco e io urlo:"ciaooooo ora siamo in Italia"!!!! ora sono a casa....per 40km di corsa sono in Italia e pretendo un ciao....!!!!!! e che cavolo!!!!! Con la luce del giorno gli spettatori alla gara aumentano o i semplici escursionisti....a partire dal primo albeggiare. La cosa che noto è che gli stranieri ci incitano con calore nonostante siamo in Italia, gli stranieri...mentre gli italiani ci guardano un po’ come matti.. con sospetto...un po’ come succede durante le maratone su strada. In Italia durante una maratona tipo di Roma chi non corre si spazientisce, si arrabbia coi vigili e ci tratta con fastidio ed arroganza.  All'estero , invece, chi non corre rispetta tali manifestazioni, invece dell’auto prende la bici e porta i bambini ad incitare i corridori dal primo all’ultimo anche se non conosce nessuno che partecipa. Poi generalizzare è sempre sbagliato, perchè non tutti siamo uguali, ma come cultura dello sport all'estero ci danno dei punti. E anche ora che sono in Italia mi incitano solo gli stranieri

Nevica...continua a nevicare ma c'è il sole....non è freddo, non ha mai smesso di nevicare ma si sta bene, c'è il sole. Mancano 7km a Courmayeur e qui in agosto sta nevicando.
Arrivo al ristoro al Col Checrouit ..e anche se volevo fermarmi a Courmayeur per mangiare, mangio un piatto di pasta!! la pasta!!! Italia!|e poi mi butto giù...le gambe rispondono....siamo in 4, 2 giapponesi un tedesco e io...voliamo per la discesa semitecnica....ma i giapponesi che ho davanti sono pericolosi, non sono bravi discesisti e decido di superarli ma non mi fanno superare.. la discesa è stretta e quando ci provo mettono i bastoncini nella parte di sentiero dove potrei superare per sbarrarmi la strada. Prendo il mio bastoncino e glielo batto contro il suo, spostandolo, e lo mando affanculo....lo spirito per me deve essere di festa non di agonismo spietato...neanche ci giocassimo i primi posti...li distanziamo velocemente ma il tedesco cade ...nel tentativo di distanziare me....e mi chiedo cosa ci stiamo giocando....dato che in classifica saremo intorno al 200esima posizione. Lo soccorro e ripartiamo ma questa volta decido di accelerare per evitare di farmi male dietro a trailers pericolosi. Nevica ancora un po’ ma è caldo e c'è il sole. E vedo Courmayeur...la Courmayeur che conosco bene....il morale ora è buono....in più le gambe rispondono  di nuovo e sono passate solo 12 ore dalla partenza per cui sulla tabella di marcia ho perso poco.
Il Forum sport center di Courmayeur è una bolgia....è mezzogiorno, gli spettatori, accompagnatori, amici e curiosi danno colore,suono alle voci stanche e demoralizzate dell’ anima. In più è caldo...ora saranno 30 gradi.. si sta benissimo...ritiro la borsa per il cambio, salgo le scale e mi trovo davanti un salone gigante pieno di tavolini dove i trailers mangiano e parlano......è strano vederne cosi tanti tutti insieme dato che sono ore che ne vedo pochi alla volta. Mi cambio velocemente: maglietta, pantaloncini, calzetti....cambio  giacca in quanto l’altra era bagnata....e mangio...finalmente qualcosa di solido e decente dopo ore di ristori a base di pappine in brodo, crostatine e banane. Mentre aspetto le penne al sugo, il volontario della mensa mi invita a mangiare il prosciutto che fanno in Valle d'Aosta...altro che il prosciutto salatissimo francese....in 2 minuti mi faccio 2 panini e a seguito anche il piatto di pasta. Fuori c'è il sole. ho mangiato e bene, sono asciutto...sorseggiando un caffè italiano prendo in mano il cellulare....e chiamo Lucy....."aspettatemi a La Fouly, prendete pure il pulmino...in qualche modo arrivo...poi da li vediamo che fare.. aspettatemi, sto male, ma pensavo peggio e poi sono in Italia, mi aspetta il Bertone, il Bonatti il Col de la Ferret...li voglio rivedere quei posti...e poi il calore della gente in Svizzera è impagabile....ci sono tante motivazioni,sono tanto stanco....hai guardato i passaggi? dove sono Marco Cinzia Gianluca....?". Lucy mi risponde che non lo sa...e il suo “non lo so” mi fa capire che loro  sono anni luce avanti di me...quindi vacillano un attimo le motivazioni ....dietro di me ci sono brandine separate da tende sulle quali alcuni trailer hanno deciso di dormire qualche ora. Io parto...40 minuti fermo è un eternità...e qualcuno mi aspetta al 110esimo km. Parto con Giuliana e Patrizia che stanno facendo la gara insieme....Morale alto...sole....la gente italiana mi saluta in italiano, passo davanti all’ufficio delle guide di Courmayeur e lo speaker ci incita tra l’ indifferenza dei passanti e per rafforzare l’incitamento ricorda che è da dodici ore che stiamo correndo.

Ci dirigiamo verso Villar e da li inizierà il sentiero di 1000mt di dislivello verso il rifugio Bertone. L'anno passato l UTMB reprise iniziava da qui. Sento incitarmi in italiano, riconoscono la bandiera sul pettorale e mi incitano adesso...un ragazzo mi offre una caramella all’arancia. Riprendo Elio dei Runners Bergamo e lo saluto. L’anno scorso sono arrivato 3 ore davanti a lui e ora siamo appaiati. Parliamo un po’, contenti del fatto che salteremo l’ultima salita prima di Chamonix e faremo solo 155km e 8500mt di dislivello. Lo saluto e proseguo regolarissimo. Ora è un caldo bestia, sono le 13 e si soffoca... come cambiano le cose!!
In un’ ora arrivo al Bertone, bevo e proseguo. Il Monte bianco, che nei giorni scorsi non eravamo riusciti a vedere, ora si vede nel suo splendore...e pensare che qualche ora prima era coperto...poi nevicava col sole e prima ancora diluviava nella notte freddissima. Sono a 2000mt ed è caldo.. caldo da sali minerali e devo affrontare il pezzo di Monte Bianco che porto nel cuore , il Rifugio Bonatti e la salita al Col Ferret. Qualche anno prima nel 2006, quando non avevo mai corso in montagna, ero venuto a conoscenza di questa corsa che aveva vinto un italiano di 58 anni, Marco Olmo e,  una settimana dopo la corsa, stavo facendo un trekking di 4 giorni proprio sui sentieri che una settimana prima avevano visto i trailers di quella corsa... il rifugio Bonatti, il mio primo rifugio, in cui ho dormito, 4 giorni fino alla Svizzera, passando per il Col Malatra, il Saint Remy, il gran San Bernardo....La Peleu dove avevo dormito sulla paglia in un alpeggio e mangiato i prodotti delle loro mucche,  passando per il Col della Ferret, il colle che divide l’ Italia dalla Svizzera. un colle maestoso a 2500mt. dove il tempo cambiava ed era severo con chi lo attraversava, posto tra i ghiacciai del Mont Dolent e quelli del piccolo Ferret innevati costantemente, 365 giorni l anno.

Il sentiero di 7 km che porta al rifugio Bonatti costeggia alla sua sinistra la Gran Jorasse, una parete del gruppo del Bianco dai colori e dalle forme che lasciano a bocca aperta....e io me li godo mentre viaggio spedito e sembro essermi ripreso improvvisamente.

Quando arrivo al Bonatti mi aspettano 5km di discesa fino al ristoro di Arnuva e poi il Col Ferret... poi la discesa e la Svizzera che mi porterà da Lucy e mamma. A dirlo cosi sembra facile. 20km, una vita in un trail del genere.

Nella discesa verso Arnuva sento le gambe meglio di quando mi si sono bloccate ma qualcosa torna a non andare.

Ma non mi preoccupo, ho superato la crisi e il facile ritiro. Ora devo pensare ad arrivare da Lucy.

Troppo scontato ritirarsi in queste condizioni. Infatti in 2300 partenti aspiranti di un sogno si sono ritirati in 1200, più della metà.....quindi non è proprio cosi difficile avere la tentazione di ritirarsi.

E' sabato pomeriggio....il sole delle 16 scalda ancora e sono alla base del Col Ferret. Sono nella Val Ferret che io amo....dopo Valdigne con Lucy abbiamo fatto un pic-nic con le gambe ammollo nello splendido e ghiacciato torrente....sono a mio agio e sono commosso....ora si!
Prendo il cellulare e leggo un sms che mi ha appena mandato l’organizzazione dell’UTMB. Chiedo spiegazione a un giudice.  La salita di Bovine è impraticabile e si passa da Martigny. Vabbè...pazienza....come???? non ho capito, il percorso doveva essere stato accorciato e addirittura l’avete allungato?175km?????10000mt di dislivello??

E' una battuta vero? credo che in molti già scoraggiati da pioggia, neve, caldo, km, stanchezza e di tutto di più, se avevano la tentazione di ritirarsi...credo che ora la voglia si sia trasformata facilmente in realtà dopo questa notizia.
Guardare troppo avanti, pensare al risultato finale, pensare all’arco di arrivo troppo presto può far si che quella voglia di sommare tante piccole imprese, di continuare ancora a battagliare si perda, e che si perda anche  la voglia di soffrire per troppa frenesia.  Mi è crollato tutto. Corsa allungata di 10km e quasi mille metri di salita in più.. inizio la salita della Gran Ferret.
La salita si trasforma in un calvario...la mia salita mitica....faccio fatica...ogni 5 minuti mi devo fermare, non ho forze.....ma andiamo avanti....sono tornato a vedere nero.. e pensare che l’ anno appena son passato da questa salita è iniziata la ma gara...da 500esimo sono passato forzando 119esimo, accelerando e divertendomi. Ora è diverso. 4km e 800mt di dislivello possono diventare lunghissimi....intanto il tempo passa. Vedo un ragazzo seduto su una roccia, sfatto, è americano. Mi siedo di fianco a lui mentre osserviamo Patrizia e Giuliana che passano inesorabili. Mi guarda e mi offre un gel che io accetto più che volentieri.. ma non lo vedo distrutto....mi dice che a la Fouly si sarebbe ritirato, che la sua corsa era finita....che la sua testa ha detto stop. Io gli rispondo che la mia testa e le mie gambe hanno detto stop da alcune decine di ore...lui ride...e io continuo...nonostante sia sfatto, voglio arrivare a qualsiasi costo al traguardo. Non mi rendo conto subito di quello che ho detto. Ma è  quello che la testa quasi vergognante come un bambino timido non voleva dirmi apertamente....ma ora me lo sta dicendo....io arrivo in qualsiasi modo anche strisciando. Mi è venuto fuori spontaneamente. sono ore che dico...."mah forse devo ritirarmi, cosi è un massacro"....no ora il mio cuore e la mia testa hanno sopravvalso il trailers è hanno parlato apertamente, non mi fermerò....Sparatemi!!......

Non è inusuale vedere ritirarsi corridori anche  a poche decine di chilometri dal traguardo anche quando si è faticato per ore ed ore con ottime risposte dal proprio fisico e dalla propria mente. Spesso non pensiamo di faticare a quel modo o il faticare più di quello che si pensa o prima di quello che si pensa ci porta alla negatività interiore, che fa poi scadere la prestazione.
Mi guarda sorridendo e ripartiamo. Lui ha un altro passo. Lui si ritirerà a La Fouly ma va il doppio di me....questo invece di indebolirmi mi rafforza....sono forte....questa corsa è compromessa nel risultato ma ora sono sicuro di finirla......sono le 18 di sabato, corro da ieri notte alle 23:30 e so che dovrò stare in giro ancora almeno altre 18 ore. Come si fa in questo caso a dire a se stessi, quando sei in crisi e sei stanchissimo e il risultato in classifica non ti soddisfa, che hai altre 18 ore davanti e un altra notte al freddo? non lo so...so solo che a me è riuscito.....e credo che avere al 110km Lucy e mia mamma abbia dato una grande spinta alle motivazioni.

Il Col Ferret non ha l’aspetto dell’ anno passato con nebbia, vento fortissimo e pioggia.....meno male,di pioggia già ne abbiamo presa abbastanza. Ma sono cotto rispetto all’ anno scorso, che da qui alla Fouly ci avevo messo un ora.

In discesa le gambe le sento di nuovo inchiodate e questa volta definitivamente. Non si riprenderanno più, i quadricipiti, i muscoli che ho più forti, quelli che in discesa non mi fanno cedere e stancare....sono out. In discesa devo camminare. Altro che1 ora…la discesa di 11 km sembra non finire mai. Vedo le case di La Fouly, ci sono quasi, non vedo l'ora di abbracciare Lucy e mia mamma e di trovare conforto. Sono quasi le 20. Mi sembra di essere in giro da una vita. Quando penso di avere le gambe sotto il tavolo del ristoro de La Fouly, improvvisamente si presenta un’altra salita che l’anno precedente non c'era...no non è possibile, ancora??? si sale di 200mt almeno e poi c'è solo discesa, dicono 1 km ma i tornanti non finiscono mai, questo allungamento non l’ho proprio gradito, quando pregusti già con l’acquolina in bocca qualcosa e ti ci fanno girare intorno un’altra mezz’ora fa spazientire un bel po’. Giù per gli ultimi tornantini 4 bambini di età diverse aspettano il loro papà per correrci insieme accompagnandolo per il chilometro fino al ristoro. C'è ancora luce e il paese è pieno di spettatori e accompagnatori, bambini che aspettano i loro eroi. Bellissimo il quadretto figli che corrono insieme ai papà.. Esco da una radura e mi trovo in paese. Di fronte tendone e spettatori. Lo stato è come di uno che è stato bendato fino ad allora e all’ improvviso si trova davanti tante persone. Ecco. Uscendo dall’ultima radura vedo gente, case,  movimento e in una frazione di secondo sento urlare il mio nome. Mia madre mi viene incontro. Da quanti anni aspettavo una cosa simile...l’abbraccio....abbraccio Lucia che stava un po’ più  dietro, ci avviamo verso il tendone, riempio l’acqua da un bambino e comincio a parlare, a lamentarmi, a vaneggiare, a parlare di ritiro, ma sia io sia Lucy sappiamo che è una cazzata...non mi sarei mai ritirato. Nel tendone c'è tanta gente, molti con facce stravolte chinati sui tavoli, io non sono messo come loro, non riesco più a correre, in discesa è un calvario ma io non sto cosi male!!!! Provo a mangiare ma lo stomaco è un ammasso gastrico, non mi va niente,vorrei un bel piatto di pasta, un panino, il pane del ristoro è duro che se lo tiro contro un muro si spacca il muro, come affettati solo salame e formaggio che col mio stomaco sottosopra non vanno bene. Bevo l’ennesima pappina in brodo ma devo mettere qualcosa di solido sotto i denti, le crostatine, le barrette e le banane del ristoro non mi vanno giù. Ah come rimpiango il ristoro di Courmayeur.. ora vorrei un caffè ma è brodaglia. Lucia e mia madre parlandomi della loro avventura per arrivare fino a li con i pulmini dell’organizzazione tirano fuori dallo zainetto la loro cena, un panino succulento di un metro e mezzo...non so come abbia fatto a non avventarmi su di loro e sul panino, avevo una fame...ma era la loro cena, intorno non c'era quasi più  nulla, non potevo essere egoista, mi parlano della loro colazione con i croissant della mattina...voglio un croissant, lo ripeto 3-4 volte...mi offrono il loro panino che rifiuto, Lucy corre all’ unico bar aperto de la Fouly....e deve elemosinare un unico croissant, non mi basta ma per un po’ sono appagato. Rido, sono sereno, cambio la giacca nuovamente e decido di ripartire, è da troppo tempo che sono fermo. Non so se le vedrò a Champex, ho detto loro di filare a letto, saranno stanche, da li all’ albergo avranno 2 ore di viaggio ancora, sono quasi le 21....ma dentro di me spero di vederle a Champex.

L'entusiasmo che ti può dare un incontro con le persone che ami, soprattutto in prove di fatica e mentali come quelle, è straordinario. Riparto con energia, felicità, il buio sta sopravvenendo alla luce ma io non accendo la pila. E' buio sul sentiero pianeggiante ma non uso la frontale, sono carico e non mi sento stanco!! non devo a pensare a quanto manca anche perchè esattamente non lo so, l’organizzazione non è stata chiara, nessuno sa esattamente di quanto abbiano allungato e dove, neanche quelli dell’ organizzazione lo sanno esattamente. Quando l’ho chiesto erano in 3 e tutti e 3 si contraddicevano a vicenda, non lo avevano chiaro neanche loro, figuriamoci noi trailers da 24 ore in giro per i sentieri al freddo ...che ne potevamo sapere.

Ritrovo Elio, non lo vedevo da Courmayeur, finalmente un italiano con cui chiacchierare. Anche lui in discesa non riesce ad andare, per cui mi appiccico a Elio.

E' buio, ci si appiccicano altri trailers di altra nazionalità, abbiamo un buon passo regolare e il sentiero è segnalato un po’ di rado e non benissimo, bisogna tenere la soglia di attenzione alta e non sbagliarsi, il percorso anche in questo tratto ha una deviazione rispetto a quello originario ,sembra che vogliano allungarci il percorso e il dislivello ogni qualvolta se ne presenti la possibiltà Nonostante questo, il morale ricomincia ad alzarsi, siamo 5-6 trailers e il tempo scorre velocemente. Si scende fino a Praz de Fort per poi risalire fino a Champex a 1450mt. L'anno scorso sono passato qui il pomeriggio,ed è stato il tratto più bello festoso della gara: campanacci, bambini e ristori volanti non ufficiali, dove ti fermi a bere un sorso di limonata per ricambiare con un sorriso il sorriso di un bambino che vuole partecipare alla corsa a suo modo. Gli applausi qui sono per tutti, dentro i paesi la gente aspetta fuori dalle case, dai locali fino a tarda sera per salutarti, per batterti il 5..e anche ora che sono le 23 a Praz de Fort qualche decina di spettatori ci saluta. Con calma si arriva a Champex. Ho lo stomaco sottosopra, mi viene da vomitare, ho fame ma non riesco a mangiare nulla.

Ho tanta acidità nella pancia, non voglio più brodo né caffè nessuna schifezza, voglio la pasta!!!!Arrivo a Champex e Lucy e mamma sono li. Non le fanno entrare in zona atleti, dovrei andare io nella loro zona ma sono cosi esausto che non mi muovo, per cui disobbedendo all’organizzazione vengono loro in zona atleti dove io sono con la faccia sul tavolo, affamato, con lo stomaco sottosopra. Lucy mi porta la pasta! finalmente pasta!! pasta svizzera, non è quella che ho mangiato 12 ore prima ma è qualcosa di solido!!!quando mia mamma era sul punto di prendere del thè caldo per rimettermi a posto lo stomaco, arriva Elio con 2 birre. “dove le hai trovate??”. 

Lucy e mia mamma mi guardano preoccupate, pensando alla mia gastrite ci vorrebbe un thè caldo ma non posso rifiutare un sorso di birra offerto fraternamente dal mio compagno di avventura. Rinuncio al thè caldo e inizio a sorseggiare, poi guardando Lucy le faccio segno di bere lei il resto.

E' mezzanotte e non sappiamo quanto manchi alla fine della gara e nemmeno quanto dislivello ci sia. È  mezzanotte, so che devo ancora affrontare tante difficoltà. Il sonno, la stanchezza, continuo a ripetere che ho freddo, tanto freddo, nonostante a La Fouly Lucy mi abbia convinto a indossare una maglia termica a maniche lunghe, tanto a gara agonisticamente finita la passeggiata prevede temperature corporee più fredde. Io non uso le maniche lunghe quasi neppure in inverno, per me è un chiaro segno di accettare la sconfitta ma non voglio perdere la guerra.

Lucy e mamma spariscono fuori dalla tenda e penso a loro a 1400mt in cima ad una montagna a mezzanotte, a quale stato d'animo possano avere e spero che riescano ad arrivare a Chamonix senza problemi. Il giorno dopo mi raccontano che effettivamente le mie sensazioni erano giuste. Per prendere il pulmino bisognava fare un sentiero tortuoso e da lì un’ ora e mezza di tornanti e strade di montagna separavano Chamonix e poi mezz’ora di strada a piedi per raggiungere l’albergo a Les Praz. Io riparto insieme al mio nuovo amico Elio. Ho lo stomaco messo peggio di prima, la birra gelata fa contrasto col freddo ed è come un pugno nello stomaco. Camminiamo, forte ma camminiamo. Passiamo di fianco al lago di Champex che immaginiamo solo perché  non si vede nulla. Il percorso originale dell’UTMB da qui prevedeva la salita ai 2000mt di Bovine e la discesa a Trient, poi la salita ai 2000mt di Catogne , discesa verso Vallorcine prima degli ultimi mille metri di dislivello sull’ ultima salita sopra i duemila metri, salita che già dalla partenza sapevano che non sarebbe stata effettuata. Invece di andare da Champex a Trient via Bovine, causa maltempo e frane a quanto capito, si doveva deviare a Martigny allungando dislivello e chilometri. Ma quanto dislivello? quanti chilometri? Cammina cammina nel cuore della nuova notte con un freddo incredibile, soprattutto ora che siamo stanchi e non corriamo.. e non sappiamo neppure per quanto! Non è facile non sapere. Siamo in mezzo alle montagne da 24 ore. No, non è facile. Per fortuna la pioggia è passata. I guanti sono un po’ umidi e non tengono molto caldo. I sentieri sono desolati, spesso crediamo di esserci persi, non c'è un anima viva per i paesi, freddo, non sapere dove stiamo andando, quanto manca, mal di stomaco, energia che si sta esaurendo, sonno....tanto sonno. Inizia a lamentarsi Elio, poi come succede in questi casi anche se io lo incoraggio, il sonno lo sento pure io, è la seconda notte che non dormo, il mio fisico mi chiede pietà. Arriviamo dopo ore in un paese che crediamo sia Martigny ma neanche quello è Martgny, ci scoraggiamo ma poi incomincia la salita! Pensiamo sia invece Martigny e che manchi solo il controllo chip.. però sembra strano. Elio sta male, io ho sonno ma il sapere che stiamo per salire a Trient dove da lì conosco il percorso tira su il morale. Elio si ferma, si rannicchia e vuole dormire. Mi fermo con lui, chiudiamo gli occhi ma fa troppo freddo, freddissimo. Passano alcuni trailers che si preoccupano chiedendoci se stiamo bene. Dopo 5 minuti intimo Elio di ripartire, fa troppo freddo, bisogna andare, dobbiamo scalare i 1000mt per arrivare a Trient, ma ci sbagliamo, saliamo, saliamo ma poi si riscende...noooooo si scende ed eccoci a Martgny. 

A Martigny è stato allestito in fretta e furia un tendone con ristori idrici che dovevano essere a Bovine. Si ma a Bovine erano 5km da Champex, Martigny 18km...voglio mangiare!! Sono le 4 di notte, non finisce più sta corsa!!!! Ripartiamo insieme ad altri italiani, ma loro hanno un passo diverso dal nostro. In salita Elio sembra avere difficoltà, lo devo aspettare sempre ma lui poi aspetta me in discesa. la discesa. non riesco quasi a camminare quando al strada volge verso il basso. Le pendenze sono pesanti. Non sappiamo quanti siano i km di salita, ma almeno sappiamo che dai 500mt di Martigny  dobbiamo arrivare ai 1400mt di Trient. Se le pendenze rimangono queste i chilometri saranno pochi. È dura. Ci superano a decine tanto che Elio sbraita chiedendosi come cavolo fanno tutti ad avere tutta quell’energia. Che risate. Prima del crollo. Abbiamo sonno e sono le 5 di mattina e non riesco a tenere gli occhi aperti, barcollo sui bastoncini, ogni dieci minuti ci fermiamo e chiudiamo un po’ gli occhi, è un agonia, ma a Trient la corsa prenderà un’altra faccia, ne sono sicuro, fra qualche ora nascerà un nuovo giorno, un altro giorno. Voglio arrivare a Chamonix. Dentro di me spero che ci sia meno pubblico possibile a Chamonix, mi vergogno del risultato cronometrico che ne sta venendo fuori, ma solo dopo qualche giorno, e ancora di più ora che scrivo, mi rendo conto, ricordandomi le sofferenze e le condizioni con le quali sono andato avanti lo stesso, di che grande impresa sulla mia mente ho fatto.

Controllo il Suunto, l’altimetro regalo di Lucy che ho scambiato a La Fouly col Garmin perché si sono esaurite le batterie. I metri non passano mai, ma quando siamo vicino al Colle vedo la luce!! si la luce dell’alba e il Colle in lontananza. Penso sia Trient, urlo felice a Elio, “siamo a Trient!!!!”. Certo,  l’anno scorso il morale era diverso, stavo benissimo e avevo ancora tanta energia, ora non riesco a corricchiare neanche in discesa, e non da qualche ora, ma dal 60esimo km!!!!!! siamo al km 145, forse ne mancano 25, un’ultima asperità, Catogne, 3km di salita e 700mt di dislivello, poi discesa fino a Vallorcine!!!!

Il sonno è un po’ passato, da quando Lucy e mia mamma sono tornate in albergo ho passato momenti di sonno incredibili che non so come ho fatto a superare. Penso che il fisico umano abbia risorse così incredibili che solo esplorandole ti rendi conto di quanto siano incredibili, ma solo chi ha la forza, il coraggio e la tenacia di tenere duro può arrivare a conoscersi fino in fondo. E non parlo dello stato fisico. non parlo di una gara, parlo di se stessi, di vita. Quando affronti certe prove anche nella vita hai delle ripercussioni. Dopo la prima maratona, il primo ultratrail, la prima centochilometri, il modo di prendere e affrontare giorno per giorno la vita è differente, sono sempre io ma con qualcosa in più, con uno spirito diverso.

Caffè...brodo...cookies, altro caffè....sono le 6 di mattina e la luce è sempre più forte, ci sono tanti trailers che sembrano venuti fuori dalle loro tane dopo un’ altra notte buia e fredda come i fiori che vengono fuori a primavera. Alle 6:30 ripartiamo ed Elio sembra carico, vuole finirla entro le 35 ore. Fino a quel momento sulle salite lo avevo sempre aspettato, gli ero grato del conforto e della compagnia che ci eravamo scambiati reciprocamente per una decina di ore. Ma ora io di stimoli per tirare non ne ho più, non ha senso arrivare un’ora in più o meno. In più il fisico non è neanche d’accordo. Dopo qualche metro faccio finta di essere stanco e di dovermi fermare. Non sembra convinto quando gli urlo di andare, la vuole finire con me, ma voglio che almeno lui vada a raggiungere il suo obiettivo, io sarei solo una zavorra soprattutto in discesa. Dopo 5 minuti riparto e lo vedo salire con una grande forza, finalmente si è ripreso, come del resto anche io, mi sento meglio, ma devo andare piano, lo seguo nella sua ascesa fino a che non scompare alla mia vista. Sembro riprendermi anch’io. È giorno e sembra una splendida giornata di sole, il freddo sta scomparendo e fra pochi minuti saremo nuovamente in Francia. Chamonix la sento vicina. Molto più vicina. Anche se in discesa verso Vallorcine non riesco a correre, sento il profumo del pane fresco della Boulangerie nella piazza principale della città dalla quale 30 ore prima eravamo partiti. Il mondo si sta svegliando per un altro giorno e io per la seconda alba consecutiva sono sui sentieri con un altro stato d'animo. Sole, pioggia, freddo, buio, nuvole, fango, vento, paesi strapieni di spettatori e sentieri isolati e desolati, sonno, tanto sonno, fame, gastrite, gambe dure e polpacci spaccati, raffreddore, testa che scoppia e gola che fa male a deglutire, schiena dolorante..... ma il cuore è strapieno di vita e di voglia di vivere un’altra giornata.

Ogni ostacolo preso singolarmente, anche se non sconfitto completamente, quando l’hai preso a pugni durante la lotta continua dentro di te e, accantonato dalla mente, permette di affrontare il seguente con il morale più sgombro. Non bisogna mai dimenticare che un’ impresa per essere tale deve essere la somma di tante debolezze esterne e interiori vinte o comunque combattute e non lasciate sopravalere

Dopo un caffè solubile e cookies a Vallorcine si riparte verso Chamonix, 16km di falsopiano. Sembra vicina ma quando non si riesce a correre, pensare di avere l’arrivo già in tasca può fare brutte sorprese. Non corro. Primo tratto di pianura passeggiato con la giacca addosso nonostante il sole, ma è una mattina fresca e ho sonno. In cielo non c'è neanche una nuvola. Sembra fatta apposta questa giornata, sembra la giornata perfetta per il mio arrivo all’UTMB. Passeggio mentre mi superano atleti che corrono lentamente. Un’altra salita di 300mt e giù ad Argentiere. L’anno scorso Vallorcine è stato il momento più bello ed emozionante. C’era un fuoco altissimo davanti al tendone e ogni cookies gustato gioiosamente perché stavo bene e mi sentivo carico di affrontare l’ultimo pezzo di gara. Ora mancano 300mt di salita per Argentiere ma le emozioni e le sensazioni non sono le stesse. Sono le 10:30 di mattina. Qualcuno mi vuole spiegare il percorso, qualcuno mi dice che manca meno di un’ora, qualcun altro mi dice qualcos’altro che non capisco, è una bolgia o almeno mi sembra, abituato da decine di ore al silenzio e a non vedere cosi tanta gente tutta insieme. Passo sui marciapiedi e le automobili suonano i clacson come fossi il primo, mi sento il primo, mi sento Kilian,la strada è un suono di clacson, gli automobilisti si fermano per incitarmi, ogni automobilista ,ed io sono solo uno dei trailer. Corro. Non so da quante ore non correvo. Corro e pure forte. Corro e forte. Sento Chamonix molto più vicina, i passanti, la gente dentro i bar esce per me. Fantastico. Poi si ricomincia a salire. Non ne posso più. Ad Argentiere mi sentivo quasi arrivato, invece ora mi trovo di nuovo su un sentiero che non finisce mai, sale, scende. Mi ripetono che manca ancora un’ora a Chamonix. Ma se me l’hanno detto un ora fa!!!??? Tengo d'occhio l’Auguille du Midi che l altro giorno mi aveva visto in vetta a 3800mt con mamma e Lucia. La continuo a osservare per capire quando sto per arrivare sopra Chamonix. Ma l’ Auguille sembra non muoversi, mi vedo sempre lontano da lei e fino a quando non la sento vicina non sarà mai la fine. Ormai sono 35 ore che sto in giro, ho smesso di correre poco dopo Argentiere ma a tratti son ripartito. Un male incredibile ai quadricipiti, il sonno è  acqua passata, il freddo si è trasformato in gran caldo. Se qualche ora fa giravo con la giacca, ora mi strapperei pelle da quanto ciondolo di sudore. Che caldo! L’ Auguille du Midi sembrava più vicina, sul sentiero sopra Chamonix di 300mt per chilometri ci sono panchine dove alcuni signori si rilassano leggendo giornali, ragazze che corrono, bambini che giocano con i loro genitori, anziani che passeggiano, una miriade di "Bravo Bravo ","Zupper", un saluto dietro l altro, alcuni italiani vedendo la bandiera sul pettorale mi incitano più forte “evviva!!!!” un giorno tornerò a godermi quel sentiero molto bello e rilassante in mezzo agli alberi, ma ora voglio solo sapere quanto cavolo manca per scendere verso Chamonix!! Basta. Ho fame, sono stanco , voglio arrivare!!! e che cavolo, basta!!!! non finisce mai sto sentiero!!!! Quando il sentiero scende verso Chamonix i km mancanti sono 2 o tre. E' mezzogiorno, il
 momento della giornata forse più caldo e con più gente in città.
.

Quando combatti su una montagna al freddo, sotto la pioggia, hai sonno e sei stanco, perdi l’orientamento o peggio il sentiero, con dolori atroci……sei come un leone nel mare che cerca di raggiungere la riva.
L’impresa non è altro che la somma di tante vittorie su te stesso. Vittorie non facili e dopo tante battaglie potrebbe venire voglia di rassegnarsi, perdere lo stimolo di lottare nuovamente.
Bisogna sempre essere positivi, continuare a crederci ed impegnarsi, perché un intoppo, una sensazione negativa non preventivata, una difficoltà interna o esterna come possono essere pioggia, vento o una bufera, non può farci diventare negativi. Per mia esperienza la negatività provoca ancora più negatività e ci attira sensazioni ancora peggiori, mentre il potere della mente può far cambiare le cose in corso d’opera. Tutto può cambiare ma dobbiamo essere noi i primi a crederci, a non mollare. La frase “non mollare” è troppo facile da pronunciare, ma metterla in pratica quando tutto sembra negativo, quando le condizioni sono estremamente drammatiche può darci grandi soddisfazioni e sorprese. Come dicevo prima, il fisico ha delle risorse cosi grandi e inesplorate che solo mettendoci alla prova in situazioni estreme siamo in grado di conoscere. Quando pensavo di dover crollare dal sonno e gelare nel freddo, tutto è cambiato, è nato un altro giorno, il sole ha preso il posto della pioggia e la maglia termica è finita nello zaino al posto della canottiera.

La tensione è diventata sorriso e il fango è diventato l’asfalto dell’ultimo chilometro nel centro di Chamonix.

Passiamo il ponte sul fiume e siamo davanti allo Sport Center dove abbiamo ritirato il pettorale qualche giorno fa. Ricordo l’anno scorso,  all’una di notte,  l’emozione di tagliare la prima volta il traguardo di Chamonix e anche allora, di notte,  con mia sorpresa, c’erano stati tanti spettatori. Mai quanti oggi. Ci sono spettatori e normali turisti, trailers e finisher  con indosso  il gilet azzurro come trofeo per il loro arrivo (ma come fanno a stare con quel gilet con questo caldo?)...è una bolgia, non so più dove guardare, a chi sorridere, chi ringraziare, Patrizia, arrivata prima di me, mi urla un bravo, di altri non riconosco nessuno, ali di gente, fantastico! Mi dirigo verso il centro storico, ancora piu gente, in fondo vedo le transenne e tantissimi spettatori. Da un momento all’altro vedrò mia madre e Lucy. Sono felice di essere arrivato ma in questo momento, e mi vergogno a dirlo, sono arrabbiato. C’è troppa gente e io sono incazzato nero per la mia gara, non riesco a pensare all’impresa di essere arrivato in queste condizioni la prima volta, penso al fatto che sarei voluto arrivare almeno 7 ore prima e non vedo l ora di tagliare il traguardo. C'è troppa gente.. stavo meglio prima nei sentieri tranquilli o sopra i colli freddi e isolati, troppo casino, troppo caldo.....vedo mia madre che dalle transenne si mette in strada, l'abbraccio, questo è un bel regalo, poi Lucy che me la sento correre impazzita dietro di me, più felice di me e mi grida “tieni la bandiera!!”, girandomi la stoppo e gliela rifiuto, perché non ho cosi voglia di festeggiare. Voglio arrivare, per me, non me ne frega delle celebrazioni, non sono arrivato primo, sono solo arrivato e vorrei dividere questo momento stupendo solo con me stesso, con voi donne della mia vita che sapete cosa ho passato questi mesi, questi ultimi anni a livello fisico, con problemi fisici, alimentari, psicologici, problemi che si fondono con prestazioni scadenti alternate ad alcune buone...ma non ho voglia di dividere questo momento con tutti gli altri...è un grande momento, sì, ma non di prestazione sportiva, ma della mia vita che dividerò con mia mamma e Lucia, le persone più importanti della mia vita. Ultima curva e vedo il traguardo. Sento urlare il mio nome, riconosco Roberto, sento gridare forte, sembra come stare in uno stadio strapieno durante un derby dove il protagonista sono io!!!!o forse il casino si enfatizza nelle mie orecchie abituate al silenzio quasi assordante della notte nei boschi di Martigny e questo mi risulta assordante in senso contrario. So che chi mi sta leggendo rimarrà scettico sulle ultime righe, sul mio arrivo e sulla mia arrabbiatura, ma sono un solitario, un orso che fa fatica a uscire dalla sua tana e comunicare con gli altri. Solo adesso riesco a emozionarmi completamente per tutto quello che ho fatto e anche per il mio arrivo. Ci sono imprese che per qualcuno quando sono compiute  sembrano più facili, ma per costruire un’impresa bisogna mettere insieme tanti minuti, tanti momenti, tante gocce di sudore, tantissime piccole sofferenze, tanti spilli infilati nella pelle, che fanno si che l’impresa sia sentita come tale. Molto spesso a me capita di accorgermene qualche tempo dopo di quanto  realmente vale un momento, perché noi ci roviniamo i momenti belli desiderando sempre di più, perché non ci accontentiamo mai. Me ne accorgo ora che scrivo, ora che lo rileggo insieme a Lucia, piango, mi si stringe il collo, può sembrare assurdo, può sembrare esagerato, ma rileggermi indifeso e dolorante, debole e forte allo stesso tempo, rivivere i pensieri e i dubbi dei singoli momenti mi emoziona, forse perché so come è andata.
Fra un anno ci rivedremo. Alle 18:30 di venerdì 31 Agosto spero di sentire finalmente il mio inno nazionale. E che Lucy e mia mamma siano ad ascoltarlo con me.
 
“LA STETTATRICE DI UN SOGNO”

Mancano pochi minuti allo start e Luca è lì in mezzo a quella folla di trailers che aspettano di partire per il mitico Utmb. Fa freddo, piove, ha iniziato a piovere più forte appena usciti dal ristorante, sto odiando questo tempo maledetto perché tra un po’ Luca parte per la gara della sua vita e non so per quante ore dovrà affrontare freddo, gelo, pioggia, neve, non ho la minima idea di cosa si troverà a vivere. Ammetto di essere tesa, emozionatissima per il sogno che diventa realtà, non so se tremo per il freddo e la pioggia gelata che mi entra nelle ossa (che stupida ad uscire solo con il pantaloncino della The North Face e il giubbotto della Nordsen) o per la tensione che sto accumulando da giorni, mesi. Ma penso a lui che è lì, non riesco a vederlo, l’ho salutato di fretta dicendogli  “Vai Amore!”, so benissimo cosa sente ora, so benissimo quel che gli passa per la testa, ne abbiamo parlato per un anno intero, da quando mi ha detto: “Mi iscrivo all’Utmb, che ne dici?”. Pensavo, per inesperienza, che fosse una gara come le altre, pensavo che fossero solo km da percorrere in montagna, ma l’Utmb non è solo un trail, ma è il trail  per eccellenza.

L’utmb non è una gara, non una come le altre, ma è una sfida con se stessi, una sfida di testa prima che di gambe. Luca per un anno intero mi ha parlato di ogni aspetto dell’Utmb, tecnico e non, per un anno si è preparato per essere lì, all’arrivo. Per una gara a questo livello ogni cosa deve essere fatta perfettamente, ogni allenamento, l’alimentazione, le gare inserite nella tabella, o come dico io nel diario di bordo. Quest’anno nulla doveva essere scazzato ed invece? Molte cose non sono andate come avrebbero dovuto, Luca si è ammalato per colpa della stanchezza e della maledetta ipoglicemia che sotto sforzo lo sfianca, privandolo delle forze necessarie anche solo per una corsa rilassante. Ma per preparare l’Utmb non bastano le corsette, serve vivere la montagna. Per quel che abbiamo potuto, qualche weekend l’abbiamo trascorso sull’Appennino Tosco-Emiliano. Io che sono nata e cresciuta al mare non ero mai stata su una montagna finora. Certo, le scampagnate con i parenti e gli amici, sulle colline lucane, ma mai avevo indossato le scarpe da trail per camminare ore e ore su per rocce, pendii, mai sono salita così in alto da trovarmi con la testa tra le nuvole. Pensavo fosse un modo di dire, poi un  giorno ho detto a Luca “Ma sta piovendo?” “No, siamo dentro una nuvola!”…che emozione. 

Ed ora mancano pochi minuti allo start. Non sento la musica di Vangelis, né gli inni di Francia Svizzera Italia, niente. È un silenzio assordante che non fa che accrescere la tensione. Continuo a cercare Luca con lo sguardo, vorrei condividere con lui questo momento, vorrei guardarlo negli occhi ora e so che mi sorriderebbe,  mostrandosi tranquillo per far sì che io sia tranquilla. Non lo vedo, ho altri trailers davanti a me e una miriade di ombrelli aperti per proteggerli in qualche modo dalla pioggia. Penso a come è vestito Luca, abbiamo studiato più volte il suo abbigliamento per la gara, tutto organizzato alla perfezione. Sono mesi che parliamo di cosa mettere nelle varie borse e di borse per la gara ne abbiamo tre, la sua, quella da lasciare a Courmayeur ed una che io e sua mamma porteremo con noi a La Fouly e Champex. Nelle tre borse per la corsa ci sono una maglietta tecnica a maniche corte, una a maniche lunghe, calzetti, pantaloncini, medicine, vaselina, cerotti, ghiaccio spray, gel, barrette, scarpe di ricambio, etc..

Sono qui con sua mamma, è la prima volta che lo segue in una gara, che emozione essere qui con lei, so quanto Luca ci tenga, siamo qui, insieme, le sue donne, io che condivido da un anno questa sua passione facendola mia, che so quanto Luca abbia lavorato per arrivare fin qui e lei, sua mamma, che è qui per capirci qualcosa, in questo sport, che ha deciso di esserci, per entrare per un po’ in questo mondo, sapendo quanto sia importante per suo figlio. 

Ma sono partiti? Ma come? Così, senza musica, senza inno, senza start? Si parte e basta? Vai Amore, vai. Noi lo seguiremo grazie al Live della gara e con gli sms che l’organizzazione ci invierà quando passerà i vari cancelli. Torniamo a casa, congelate, Luca ora è all’uscita di Chamonix, il suo sogno è appena iniziato… Vai Luca!

Non si sentiva affatto bene prima di partire, raffreddore, mancanza di salivazione. Maledetta quella pizza al prosciutto di ieri sera. L’ha mangiata senza dir nulla, senza lamentarsi di quanto fosse salato quel prosciutto francese. Poi, come facciamo sempre in pizzeria, ci siamo scambiati una fetta di pizza e…. “Caspita Luca, ma è salatissima, avrai una sete pazzesca per tutta la notte, ma perché non l’hai detto? Non dovevi mangiarla! Avrai una sete pazzesca!”. Nonostante sia una principiante della corsa, so quanto sia importante non patire la sete durante la corsa e  quella pizza proprio non ci voleva ieri sera. Siamo tornati in albergo dopo cena, sentivo freddo in camera, certo, siamo a Chamonix, sul Monte Bianco, ma no, è Luca che ha lasciato la finestra aperta tutta la notte. Evvai, ci mancava solo prendere freddo. Oggi è il 26 agosto 2011, Luca è appena partito per la gara che ha sempre sognato ed abbiamo fatto due errori stupidissimi che potrebbero pregiudicare la sua corsa. Salivazione zero e raffreddore. Spero non gli prenda la febbre, sarebbe un grosso problema, perché la febbre lo abbatte totalmente, sarebbe il ritiro. Ma no, speriamo di no.

Ci incamminiamo verso l’albergo, piove a dirotto, dista due chilometri e non c’è nessuna navetta che ci porti dal centro di Chamonix fino a Le Praz. Ci incamminiamo, è buio, scherzo con sua madre dicendo: “cosa vuoi che siano due km sotto la pioggia, Luca ne ha da percorrere solo 166 tra le montagne”. La strada è sempre più buia, ci sono solo macchine che sfrecciano, oddio, lo vorrei picchiare per aver preso l’albergo così fuori mano. Una macchina ci suona “sei la ragazza di Gianluca?”, è Matteo, il marito di Cinzia, “siiii, sono la ragazza di Gianluca!” “Gianluca mi ha detto che sareste venute a piedi e mi ha chiesto di cercarvi per darvi un passaggio!”. Luca si è preoccupato per noi mentre era allo start. È da Lui, non ci meravigliamo affatto. Arriviamo in albergo, salutiamo Matteo dicendogli che ci vedremo a La Fouly domani. Nella hall dell’albergo ci mettiamo d’accordo per domani. “Domattina chi prima si sveglia manda un messaggio all’altra e ci vediamo qui! Buona notte, a domani”. Sappiamo entrambe che stanotte non dormiremo, che avremo il pensiero su quelle montagne. Salgo in camera, resto immobile mentre osservo la borsa da portare con me domani. Luca ha scritto una lista di tutto quello che contiene, quanto è preciso! Vuole sempre che ogni cosa sia organizzata minuziosamente, tutto quello che può servire deve esserci. Rileggo la lista, sorrido, apro la borsa, voglio sapere dove si trova esattamente ogni cosa, così da poterla trovare subito se ne avrà bisogno. Aggiungo le mie di cose, una felpa, un pantalone tecnico lungo, una maglia in più. Mi metto a letto, cerco di addormentarmi, domani sarà una lunga giornata, ma non riesco ad addormentarmi. Controllo il live, ho imparato a seguire la gara seguendo Enrico ieri sera, per la CCC. Questa volta non voglio sbagliare, questa è la sua gara e di riflesso anche la mia, non posso scazzare niente, non voglio, non è una 50 km su strada, né Valdigne. Ed io che a Valdigne un mese e mezzo fa ero terrorizzata, per la mia inesperienza. Era la prima volta che seguivo un trail, non sono stata capace di seguire il Live con lo smartphone. Luca mi aveva detto che più o meno sarebbe arrivato alle 18.30 a la Thuille, ho preso la navetta per essere lì un’ora prima ed aspettarlo per abbracciarlo, ma ho sbagliato i tempi e lui ha volato. È passato alle 17.

Questa volta non voglio sbagliare, domani lo aspetterò a La Fouly…poi a Champex…ci sarò, ci saremo.

Controllo il live, è ancora presto, sono partiti da poche ore, ma è appena passato a Delevret. Ogni cancello è un pit stop e una manciata di km in meno. Cambio la suoneria al cellulare, di solito ho come suoneria una musichina giapponese che faccio fatica a sentire. E se squilla il telefono? E se lui mi chiama per dirmi che non sta bene? Devo star tranquilla, Luca non è un incosciente, ha esperienza, sa quello che sta facendo. Ma potrebbe anche chiamarmi, come al Trail delle Porte di pietra. Mi ha chiamata a 3 ore dalla partenza per dirmi che non stava bene, che si era accasciato perché non aveva forze. Gli ho detto: “se non stai bene fermati. Fermati, ma se senti che puoi continuare, non mollare. Non mollare Luca!!” Durante la gara gli ho inviato sms incoraggianti, pur sapendo che non gli avrebbe letti, ma con la speranza che le nostre menti si parlassero. Credo nella telepatia, quando Luca è in gara cerco di inviargli pensieri positivi, gli parlo come se fosse lì davanti a me.  Ora alzo il volume della suoneria, ricontrollo le notizie sulla bacheca di The North Face, ci sono news in varie lingue, leggo di storm, strong rains, tempesta e forti piogge, caspita, sono preoccupata, alcuni accennano a neve sulle cime, ma è normale che ci sia la neve. Luca mi dice sempre: “siamo in montagna, parti col sole, poi puoi trovare pioggia e anche neve a certe altezze, è normale”, è normale ok, ma lui ora è lì col freddo in mezzo alla tempesta di pioggia. È normale anche che io mi senta tesa. Poggio il cellulare sul suo cuscino e cerco di addormentarmi. Domani potrò abbracciarlo!

Aspetto che suoni la sveglia, ma no, l’anticipo, guardo l’orario sul display, sono le 6 di mattina. Primo gesto: controllo il live. È passato 50 minuti fa a La Balme. Sono le 6 di mattina, brrr che freddo, me ne sto ancora un po’ a letto, controllo anche il live della Cinzia e di Marco Zanchi, poi di nuovo la bacheca della gara per leggere i vari commenti. Parlano sempre di neve, gelo, è passata la prima notte, vorrei sapere se Luca sta bene, voglio notizie, i passaggi sul live non mi bastano. Voglio sapere se Luca si sente bene, se sente freddo, se ha sonno. Chissà se sua mamma è già sveglia, se ha dormito serena o è rimasta sveglia tutta la notte. Spero abbia dormito, ci aspetta una lunghissima giornata e non so a che ora torneremo in albergo stanotte. Non so a che ora Luca sarà a la Fouly. Giorni fa abbiamo stampato una tabella con i tempi previsti per i vari cancelli, basandoci sull’utmb dell’anno scorso, aggiungendo un margine di un paio d’ore. Ma i tempi sono numeri, i tempi non tengono conto di ciò che uno sta vivendo, né del suo stato fisico, di ciò che gli passa per la testa. Chiamo Lia, ci vediamo alla hall, decidiamo di andare direttamente a Chamonix, per informarci sulle navette e sui vari passaggi. Colazione francese, ci portano una brodaglia spacciandola per caffè….Chamonix è più viva che mai…famiglie di trailers che già invadono le strade del centro. Ci dirigiamo verso la palestra, lì dietro partono le navette. Chiediamo informazioni in italiano, ci rispondono in un misto franco italiano, gli orari delle navette sono cambiate, slittano di 5 ore, come la partenza della gara. La prima navetta per Champex parte alle 12.30. Sono le 9, chiedo di controllare a che  punto della gara è Gianluca. Di Meo, pettorale 119. Mi dicono che non è ancora arrivato al Col de la Seigne, che è passato a Les Chapieux alle 7.20. Decidiamo di tornare in albergo, non ha senso starcene in giro per la città, meglio tornare in albergo e aspettare che Luca raggiunga Courmayeur. Invio un sms a Luca: Amore, non mollare. Appena rientriamo nella hall, Gianluca ci chiama, è a Lac Combal, non si sente bene, ci dice che per tutta la notte ha sofferto il freddo, la pioggia battente, la neve, che ha avuto la febbre, questo mi mette agitazione ma cerco di restar calma, non voglio che lui avverta la mia tensione, sa benissimo che per natura sono una persona ansiosa, ma in questo momento devo infondergli coraggio, forza mentale, essere la metà obiettiva di noi, gli dico: “se stai male, ritirati Luca, non facciamo cazzate, ma conosci il tuo corpo, se hai la febbre alta ritirati, se invece è solo freddo e stanchezza, riposati e non mollare, nessuno ti corre dietro.” C’è un momento di silenzio, sua mamma con lo sguardo mi chiede di fermarlo, mi dice: “se sta male se ne può tornare a casa, con la navetta”. Come mamma ha tutte le ragioni del mondo, se suo figlio sta male, è giustissimo che torni a casa, ma questa non è una gara come le altre, ma è l’Utmb, è il sogno di Luca, è il lavoro di un anno, sono quei 166km sul Mont Blanc, con 10mila metri di dislivello, che da agosto dell’anno scorso lui ha sognato di percorrere. Siamo qui e penso a tutto quello che è stato finora, agli allenamenti, alle camminate in montagna per farmi prendere confidenza con i trail, penso a come abbiamo organizzato ogni cosa, in maniera minuziosa, a questi mesi in cui lui si è dimenato per incastrare tutto, lavoro, allenamenti, noi, massaggi, osteopata, la sua salute ballerina, alle discussioni per ogni minima cosa, no, noi ora siamo qui, Luca è su quelle montagne a correre il suo Utmb, col cavolo che si ferma, lo conosco troppo bene, non molla, Luca non molla ed io nemmeno voglio che lo faccia se ha le forze e la testa per andare avanti. 

Luca ha deciso di raggiungere Courmayeur e da lì ci chiamerà per dirci come si sente e se ha intenzione di continuare. Sorrido, sapevo che l’avrebbe detto. Ok Luca, ci sentiamo dopo. Ci rilassiamo un attimo, pensiamo a come organizzarci dopo Courmayeur. Guardiamo il meteo su internet, a Courmayeur splende il sole e la temperatura si è alzata. È un buon segno, Luca potrà rilassarsi al ristoro del Forum sport center. Lì è in Italia e finalmente potrà gustare un piatto di pasta decente e un buon caffè. Ripenso alla brodaglia di stamattina, quasi lo invidio. Luca ci chiama, è a Courmayeur, sono le 12.26 e splende il sole. ....."aspettatemi a La Fouly, prendete pure il pulmino...in qualche modo arrivo...poi da li vediamo che fare.. aspettatemi, sto male, ma pensavo peggio e poi sono in Italia, mi aspetta il Bertone, il Bonatti il Col de la Ferret...li voglio rivedere quei posti...e poi il calore della gente in svizzera è impagabile....ci sono tante motivazioni, sono tanto stanco....hai guardato i passaggi? dove sono marco Cinzia Gianluca....?”, gli rispondo che non ho controllato i loro passaggi, mento, so benissimo dove sono Cinzia e Gianluca, ma ora penso a lui, alla sua corsa, non voglio demoralizzarlo, mancano tanti km e un’altra notte al gelo. Spero col cuore che non piova.  “Riposa Luca, mangia qualcosa di caldo, cambia i vestiti, sarai ancora bagnato, fai tutto con calma e poi riprendi la tua corsa, io e la mamma ti aspettiamo a La Fouly, ora mangiamo qualcosa e prendiamo la navetta.” Lo sento tranquillo, ha più motivazioni di prima, lo sento pieno di energia e con la voglia di non fermarsi. In questi casi non servono troppe parole, ma ci si capisce al volo. Sappiamo che siamo qui per essere finisher dell’Utmb 2011 e che il sogno diventerà realtà. Certo, chi non è di questo sport dirà pure che i tempi non contano, no, non contano se partecipi per una tapasciata, se ci sei per divertirti, ma una volta che indossi il pettorale è una gara, una competizione. Non credi di vincere, c’è Kilian, ma sarà umano? Ancora me lo chiedo. Ma parti mentalmente con un’organizzazione della tua gara, parti con dei tempi ipotetici, probabili, in base alla prestazione dello scorso anno, in base ai tuoi allenamenti e al tuo stato fisico e mentale. Di ore qui ne passeranno tante, ma non saranno mai troppe pur di arrivare al traguardo. È l’Utmb, non fermarti!!

Io e Lia torniamo a Chamonix, raggiungiamo la partenza delle navette (non c’è la navetta diretta Chamonix-La Fouly, arriveremo a Champex e da lì prenderemo un’altra navetta che ci porterà da Luca). La navetta per Champex sta per arrivare, ci sono fidanzate, amici, mogli con bimbi piccoli, abbiamo zaini con il necessario per i nostri trailers e ciò che può servire a noi perché non sappiamo fino a che ora saremo lì ad aspettarli. Grazie al Live sai più o meno a che ora possono arrivare ai vari cancelli, così da poter controllare gli orari delle navette e le coincidenze. Ecco che arriva la nostra navetta, che bello, passeremo la dogana e dritte in Svizzera. Siamo qualche ora in anticipo, ne approfitteremo per visitare quei paesi e prendere anche qualche souvenir. Prima di salire ci controllano il pass per accompagnatori, l’abbiamo preso agli stand dell’organizzazione ieri pomeriggio al costo di 25 euro. È un forfait per poter usufruire di tutte le navette dell’organizzazione, nel caso avessimo voluto raggiungere Luca anche agli altri ristori. Il viaggio dura 1 ora e 45. Sul pullman conosciamo due ragazze spagnole che vanno a La Fouly per incontrare i loro fidanzati. Controlliamo insieme i live, parliamo del più e del meno, della Spagna, di Chamonix, di come stanno i nostri trailer. Passiamo la dogana, pensavo ci controllassero i documenti, ma niente. “allora possiamo fare scorta di tutto in Svizzera e portarcelo in Italia, evvai, cioccolate”. Sono le 16 e Luca è passato al Rifugio Bonatti mezz’ora fa. Che bello, me ne parla sempre, un giorno ci andremo insieme, il sentiero costeggia la Gran Jorasse, una parete da cartolina, uno spettacolo della natura e poi scenderà fino ad Arnuva, Gran Coll Ferret fino a La Fouly, fino a Noi. La Val Ferret, ci siamo andati dopo Valdigne per un picnic post gara, per immergere i piedi in quell’acqua ghiacciata. La Val Ferret mi ricorda una foto che Luca pubblicò l’anno scorso, era il suo primo Utmb, una foto da cartolina, galeotto fu l’Utmb 2010 e una benedetta fasciatura al piede, che ho criticato e da quella critica eccoci qui. Insieme. Insieme all’Utmb 2011. Arriviamo a La Fouly dopo aver cambiato navetta. Incrocio subito Marco Zanchi, “Vai Marco!!”, caspita il primo italiano, il capitano degli Iz, la squadra di Luca. Prendiamo un panino in un supermercato, ha un ottimo aspetto, un cornetto algida e due banane. La nostra merenda e la nostra cena. Ci sono famiglie con bambini di ogni età che giocano sul prato, una ragazza spagnola porta la sua bambina nel marsupio, avrà si e no 6 mesi, le cosciotte rosse, col tempo che sta cambiando. Una signora credo tedesca con 4 bambini che giocano vicino alla discesa da cui arrivano i trailers, ragazzine aspettano tranquille sulla panchina i loro papà, hanno le guance rosse e i capelli biondissimi. Siamo in tanti, di diverse nazionalità, ma con le stesse emozioni, la stessa tensione, non sappiamo in che condizioni arriveranno, non sappiamo come stanno, ma siamo qui, noi ora siamo la loro forza. Un sorriso, un abbraccio, una chiacchierata seppure veloce con i propri familiari per loro è un grande stimolo a non mollare. Noi siamo il punto fermo nel loro sentirsi sperduti, quando la stanchezza fisica e mentale ti toglie anche il tempo per ragionare. E noi siamo qui per questo. Per sostenerli. Luca arriverà stremato, ma la corsa non finisce qui, ne ha di km e km da percorrere, c’è un’altra notte da affrontare. Aggeggio con la fotocamera, faccio le prove per lo zoom, zoom, ma…è Cinzia, grande Cinzia!! La incito, lei sorride, le scatto una foto, immortalo quel sorriso, sta volando. Controlliamo il live. Luca deve ancora arrivare al Col Ferret. Fa freddo, il tempo sta cambiando, indosso la felpa col cappuccio, i guanti che Luca ha sapientemente messo nella borsa. Decido di andare allo Chalet per un caffè. Il cameriere svizzero, che parla solo francese, non capisce che gli sto chiedendo di portarmeli fuori. Chiamo Lia, proviamo a scaldarci con questa brodaglia svizzero francese. Dio quanto desidero un Lavazza. Ci aggiungo del latte e dei biscottini, diamo un po’ di sapore a questo Nescafè. Parliamo del più e del meno. Controllo il live di altri amici. Osserviamo su per la collina, i trailers scenderanno da lì. Ma che maglietta ha Luca? Sarà mica lui? No, non è lui, non vedo l’ora che arrivi, voglio vederlo, voglio incrociare il suo sguardo, voglio abbracciarlo. 

Ecco che i 4 bambini finalmente posso prendere per mano il loro papà, festosi corrono tutti insieme fino al ristoro. Che emozione, per loro è un eroe, come Luca per me. Ed ecco che sono le 19.59, eccolo, è lui, è qui, il mio gladiatore. Lascio che sia Lia ad abbracciarlo. So quanto Luca ci tiene al fatto che lei sia qui, che emozione, sono felice per lui, ne abbiamo parlato tanto, l’abbraccio di un genitore che in quel momento decide di condividere il tuo mondo, sappiamo entrambi che per lei è uno sforzo essere qui, sappiamo che l’abbiamo convinta a venire, ma lei ora è qui ed ecco il suo abbraccio. Mi avvicino, ci guardiamo negli occhi, uno sguardo che parla, che dice tanto. Andiamo insieme al ristoro. Luca riempie l’acqua da un bambino, mi chiede della novità: hanno allungato il percorso e l’altimetria. Un altro trailer conferma. Entriamo nel tendone, Luca mangia quel che c’è. Vaneggia, si lamenta, parla di ritiro, cosa? Non se ne parla proprio. C’è gente sfinita riversa sui tavoli, ci sono trailers che si ritirano, ma Luca non è nella loro stessa condizione. Ma che c’è da mangiare? Pane duro? Fettine di salame, una specie di formaggio, biscottini, ma dai,  ma come possono? C’è un’altra notte da passare al gelo. Tiro fuori il panino che abbiamo comprato qualche ora fa, voglio che Luca lo faccia fuori subito. Ma lui si rifiuta, pensa a noi e non a lui, pensa che è la nostra cena, chiede un croissant. Con una ripetuta corro all’unico bar aperto, elemosino l’ultimo croissant della giornata, il cameriere se la prende comoda, gli dico “mi scusi, è per un trailer dell’Utmb”. Pago di fretta e raggiungo Luca. Divora il croissant. Sorride, si cambia, decide di ripartire. Ci vediamo a Champex! Ma lui ci chiede di tornare in albergo, di non prendere freddo e andarcene a letto. Cosa? Tu riparti e noi ti aspettiamo a Champex e sappiamo benissimo che non vedi l’ora di rivederci. Riprendiamo la navetta, un trailer ci chiede per Chamonix, è sfinito, sta male. Prendiamo insieme un pulmino che ci ferma in un campo sportivo. Da lì una navetta ci porterà a Champex. È buio, fa freddo, ma della navetta nemmeno l’ombra. Il trailer si riversa a terra, gli chiedo “are you ok?” “sleep, i wanna sleep!”. Si accascia. Finalmente arriva una navetta, finalmente risaliamo per Champex, finalmente saremo al caldo nel tendone ad aspettare Luca. Quanta gente!!è una festa!! Il tendone è diviso in due parti, l’area dei trailers e l’area degli accompagnatori. Ci sono famiglie con bambini di tutte le età, prendo posto, davanti a me una bambina con i capelli lunghi cerca di restare sveglia, poi si riaddormenta sfinita poggiando la testa sul tavolo. La mamma le accarezza i capelli, lei apre gli occhi e li richiude, aspetta il suo papà, il suo eroe. Ci sono nonni con in braccio i loro nipotini, mi chiedo se entrambi i genitori sono ora a correre l’Utmb come Luca, questi bimbi forse non si rendono nemmeno conto della grandezza dell’evento, forse per loro è solo la gara del loro papà. Ma mi immedesimo nella loro mamma, non dev’essere facile portarsi dietro la famiglia, badare a loro e allo stesso tempo essere ferma e forte per il trailer che sta arrivando. Stimo queste donne, nel mio piccolo le capisco, nel mio piccolo voglio essere come loro. Fa freddo, manca poco alle undici, indosso i pantaloni tecnici lunghi, ci scaldiamo le mani e aspettiamo Luca. Tra poco sarà qui. Vedo entrare un sacco di lucine, entrano, disorientati, passano dal buio pesto alla luce artificiale, dal silenzio della notte al caos di chi li attende. Qualcuno si accascia, uno di loro cerca con lo sguardo la sua famiglia. È l’eroe dei ragazzini di prima. È sfinito, non connette, i figli maschi tutti sorridenti e festosi continuano a parlargli, ad abbracciarlo, la bimba no, la bimba stenta un sorriso ma ha il viso preoccupato. Lei ormai è una signorina, si morde le labbra, incrocia le braccia, trattiene le lacrime. Il padre la tiene stretta, lei capisce che il padre è sfinito e forse vorrebbe dirgli di fermarsi, ma no, è il suo eroe. La mamma ha una fermezza invidiabile, tiene le redini della situazione, sistema lo zaino di suo marito, lo cambia, lo asciuga, gli prende un piatto di pasta, lo invita a mangiare. Resto senza parole dall’ammirazione e in quell’istante vedo Luca. È lui, è qui, Dio quanto sono felice. Passo nel reparto dei trailers, chiedo a uno dell’organizzazione, lo convinco dicendogli che mio marito è appena entrato e in due secondi sono da lui. È infreddolito, bagnato, troppo bagnato, ma cosa succede? Il camel bag è fradicio, lo metto un attimo da parte, chiedo a Luca di mangiare pasta, la pasta svizzera non sarà il massimo ma meglio di niente. Il cuoco vuole aggiungere Tomato, gli dico no grazie, penso alla gastrite di Luca, non scateniamola, con tutto quello che avrà nello stomaco ora. La pasta in bianco va più che bene. Mi ricorda del panino, del mega panino che ha rifiutato con galanteria a La Fouly. E mentre mangia la pasta arriva Elio, con due birre fredde. Cosa?? Noooooo, le birre noooo, la gastrite, il freddo….brrrr…ma come rifiutare la birra di un compagno? Luca beve un sorso, io e sua mamma ci guardiamo, prendo la birra e la bevo, Luca mi invita a brindare…brrr, volentieri amore, me la sorseggio tutta pur di non fartela bene. Lo zaino? Lo zaino cola, controlliamo il serbatoio, perde, ha perso acqua da La Fouly, caspita, ci mancava lo zaino colante. C’è un’altra notte da trascorrere al gelo ed anche la maglia a maniche lunghe che gli ho ordinato di indossare a La Fouly è bagnata. Guardo Elio, muoio di freddo solo a guardarlo, gli offro i pantaloncini di scorta. La birra mi sa che ha già fatto il loro effetto, son gasati, pronti a partire, pronti ad affrontare la seconda notte. Forza ragazzi, non mollate, vi aspettiamo a Chamonix. Arrivo domani, con calma, voi dormite, dice Luca. Cosa?? E chi dorme?? Ripartono. Io e Lia raggiungiamo la navetta che ci riporterà a Chamonix, cerco l’autista, gli spiego che il nostro albergo è a 3 km da Chamonix, che non ci sono navette la notte e, siccome siamo di strada, gli chiedo se può fermarsi a Le Praz. Non capisce l’Italiano, cerco di parlare lentamente, poi per fortuna un’accompagnatrice che parla francese gli spiega il problema e lui acconsente. È notte e noi siamo su una navetta a 1400 mt di altezza, in Svizzera. Stiamo per partire, riconosco il trailer che a La Fouly si sentiva male, che ci fa qui? Son passate due ore e mezzo, perché non è ripartito? Il pullman è pieno, donne, bambini e trailer che si sono appena ritirati. Passiamo per Martigny, intravediamo nel buio pesto un piccolo ristoro. Ci fermiamo a far salire una donna con due bambini, hanno il viso sfinito. Lei porta con sé due borse. Riscende a Vallorcine. Non manca molto per raggiungere il nostro albergo. È così buio che a stento riconosciamo i cartelli stradali. Ci avviciniamo all’autista, ci rendiamo conto di essere vicine. Chiediamo di scendere. è buio, ma noi ricordiamo la strada. Abbiamo un po’ paura, non siamo del posto, siamo due donne sole in una strada buia e solitaria. Se lo sapesse Luca ora, sarebbe preoccupatissimo. Riconosciamo il nostro albergo in fondo alla strada, finalmente, finalmente al caldo. Domani rivedremo il nostro eroe, saremo all’arrivo ad aspettarlo festose. Brrr. Doccia calda. Non riesco a dormire, un’altra notte al gelo, Luca ti prego resisti. Avrà sonno, freddo, sarà sfinito. Spero che con Elio si diano la forza fino alla fine. Sapere che sta proseguendo la sua gara con un amico mi tranquillizza. Telefono sul suo cuscino, ti prego non squillare, Luca ti aspetto all’arrivo. 

Sono le sei e mezzo della mattina, son già sveglia, non riesco a restare a letto. Dove sarà ora Luca? Controllo il Live, è appena passato a Trient. È giorno, di sicuro Luca è stremato. Chissà se si è fermato a riposare a Martigny. Chissà se è ancora con Elio, lo spero. Alle 8 mando un sms a sua mamma, ci ritroviamo alla hall, ci scambiamo le ultime notizie, le sue ricevute via sms, le mie tramite il live. Andiamo a Chamonix. Non è la stessa di ieri, è più festosa, sentiamo Conquest of Paradise di Vangelis, che emozione!! Ci sono trailer che girano soddisfatti e zoppicanti, indossando il loro gilet azzurro da finisher. Anche Luca avrà il suo gilet. Facciamo colazione in un bar, prendiamo un croissant al forno accanto all’arrivo. Ci siamo andati con Luca l’altro giorno. L’altro giorno?? Mio Dio, è passato più di un giorno, troppo, troppo tempo. Incontriamo Enrico e Fabrizio, mi chiedono dove è ora Luca. È appena passato ad Argentiere. Allento la tensione parlando della loro CCC. Io e Lia andiamo a sederci su una panchina, l’altra sera eravamo proprio qui ad aspettare la partenza, ora aspettiamo l’arrivo, l’altra sera pioveva e si gelava, ora c’è un bel sole. Vangelis continua ad accompagnare la nostra attesa. Ci salutano due ragazze, sono le spagnole che abbiamo conosciuto sul bus ieri pomeriggio. Chiedono di Gianluca, i loro fidanzati si sono ritirati a La Fouly e Champex. Qué grande!! Si, davvero, che grande. Chamonix è strapiena di gente, turisti, famiglie che aspettano i loro trailer, gente del posto, una banda di matti con tamburi si esibisce davanti a noi. Che spettacolo!! L’Utmb è anche questo, è una grande festa, tutti partecipi a condividere questa grande emozione. Una signora di Milano si avvicina, ci chiede che gara è, le spiego in poche parole che questi eroi sono quasi due giorni che corrono tra le montagne, 170km su per le montagne del Mont Blanc. E voi chi aspettate? Gianluca, sta per arrivare. Sua nipote, una bimba bionda di tre anni, urla, papà, Gianluca, papà. Si, come il tuo papà. Ho in mano la bandiera dell’Italia. Controllo il live, ma…cosa? Elio sta per arrivare. Ed ecco Elio che dopo 10 minuti arriva. E Luca? Perché non siete insieme? Perché? Vuol dire che non sta bene? Ricontrollo il live, l’arrivo di Luca è previsto tra circa un’ora. La tensione sale, l’emozione prevale, sta arrivando. Ma quest’ora sembra non passare mai. Io e Lia scherziamo, ma scherzando le faccio capire che questo è il mondo che abbiamo scelto. Il trail, uno stile di vita che nessuna mamma giustamente condivide, perché non è una vita convenzionale. Il trail non è solo una gara, il trail e le montagne sono uno stile di vita. 

Eccolo, è lui, Gianluca, eccolo, riconosco da lontano il suo passo, lascio che sua mamma sia la prima a salutarlo, per lui è una grande emozione vederla all’arrivo. Poi gli corro dietro. Sono emozionata, euforica, gli chiedo di prendere la bandiera, so benissimo che non vuole, so, conoscendolo, che non è soddisfatto, che è stremato, contento di essere finisher dell’Utmb ma deluso della sua prestazione. Rifiuta la bandiera, non insisto, vai Luca, è il tuo arrivo, il traguardo è a pochi metri…un ultimo sforzo Luca. E’ il tuo sogno che diventa realtà. Lo raggiungo all’arrivo, è stremato, si regge a stento in piedi. Ci sono Cinzia e suo marito, i due trailer si raccontano la loro gara, Cinzia si è fermata a La Fouly x un dolore al ginocchio, ha scelto intelligentemente di fermarsi, perché “Non voglio star ferma a lungo. Voglio riprendere a correre subito!” dice Cinzia. Le diamo ragione, anche noi non riusciremmo a resistere senza poter correre. È la nostra passione. 

Penso a Luca e a ciò che avrà provato durante l’arrivo. Avrebbe voluto che non ci fosse stata gente, per godersi il suo traguardo solo con se stesso. Luca è un solitario, lo immagino sulle montagne ed è lì che lui si sente bene, a contatto con la natura, la natura più incontaminata e selvaggia. Luca ama la montagna perché li si sente libero, di essere pienamente se stesso.

Sono tutti eroi quelli che portano a termine l’Utmb, ma quello che conta è il cammino che si percorre per arrivare fino al nastro di partenza, la preparazione, lo stress psicologico e fisico, le aspettative conoscendo i propri limiti e le proprie capacità. Col senno di poi, analizzi l’intera gara, gli sbagli, ciò che non è andato come previsto, le reazioni del tuo corpo, che in una situazione come questa è stato messo a dura prova, della tua mente, che temeraria ti porta fino all’arrivo. Non conosci mai i tuoi limiti, finchè non ti trovi a superarli. Nulla è impossibile, basta crederci e impegnarsi per raggiungere l’obiettivo. Grazie Luca e Grazie UTMB. 

